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CHAPITRE PREMIER 



Ultiipa 



\ J'ai quitté Jean Lorrain pour ne plus le revoir 

I quelques mois avant sa fin. 

Je revenais de Gênes, fabuleuse ville de mar- 
bre et de fange, d'or et de vermine, qui semble 
vouloir égarer le voyageur dans le dédale blanc 
de son Campo-Santo et le garder parmi l'éten- 
due sans pareille de sa banlieue projetée, sur la 
rive du golfe, à travers torrents et ravins, au- 
dessus des rocheux promontoires. Après cette 
succession de bourgs réunis, San-Pier d'Arena, 
Sestri, Pegli, Voltri, Tenchantement de la Cor- 
niche m'avait ébloui entre les flots jaseurs et les 
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collines bleues: Oneglia et Porto - Maurizio, 
roses villes jumelles ; San-Remo, ses trois clo- 
chers, ses villas blanches, ses palais géants per- 
dus dans une houle de palmes ; Bordighera, 
futaie brésilienne digne des rives du Maranon ; 
Vintimiglia dédoublée tout entière dans les eaux 
planes de la Roja ; Menton, ses citronniers 
mêlés à des végétaux africains aux cimes flabel- 
lées ; puis toute la splendeur connue de la Côte 
française!... Comment^ dans ce décor de rêve, 
ne pas songer à Tœuvre de Lorrain ? Comment 
ne point se remémorer, en Riviera, quelqu'une 
des mille pages violentes dans lesquelles ce colo- 
riste inoubliable affirma son admiration des 
choses et sa haine des gens que ce pays attire ? 
A cause de l'intensité de ses descriptions, au 
cours desquelles il mêle toujours la beauté des 
éléments et des végétaux à la hideur halluci- 
nante des humanités, il est impossible, désor- 
mais, au lettré, de retrouver, sur ces grèves lati- 
nes, les visions d'une antiquité voluptueuse et 
douce que troublaient à peine, à l'aube, la chan- 
son des joueuses de flûte, ou, au crépuscule, les 
sonorités des grands salpinx d'argent.... Cau- 
chois digne de ses ancêtres descendus de l'Ore- 
sund pour hàler leurs drakkars sur les grèves 
de la Neustrie conquise, Jean Lorrain a répété 
avec sa plume, sur la région méditerranéenne, 
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les gestes définitifs que les rois de la Mer firent 
jadis avec leurs glaives ! 

Après Nice, le rapide s'élança. Les agaves 
bleus et les cactus d'Agay, les villas littéraires 
d'Anthéore, les rochers sanglants du Trayas, 
Saint-Raphaël, cité de pourpre, apparaissaient 
et fuyaient sur notre passage. Vêtu de blanc, 
chaussé de blanc, coiffé de son feutre gigantes- 
que aux ailes souples, Lorrain, accoudé à la 
barre de cuivre du couloir, contemplait le pay- 
sage. Il le faisait avec une fixité de regard prise, 
par quelques-uns, pour de l'égarement alors 
qu'elle était la manifestation de l'attention minu- 
tieuse dont ses livres font la preuve. Il parla peu 
d'abord. Puis, s'étant assis, sa conversation pro- 
digue de remarques vives et de traits charmants 
ou corrosifs, d'effroyables détails et d'observa- 
tions désopilantes, marqua une fois de plus sa 
volonté de plaire ou d'indigner, — en somme 
d'obliger au souvenir. Son esprit n'avait pas 
vieilli. Il se complaisait toujours en débauches 
d'imagination, en bouffonneries inénarrables 
soutenues par une verve étincelante, frénétique, 
surnaturelle. Mais son attitude effondrée sur les 
coussins ne pouvait plus passer pour une non- 
chalance affectée. Son masque surtout, son 
masque orageux de « chez nous », sous les che- 
veux teints et malgré la moustache trop rousse, 
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inquiétait, L'épiderme, un peu bronzé, ressem- 
blait à une étofife ancienne fripée. Ses yeux clairs 
perdaient par intervalles leur assurance barbare 
et leur fixité de prunelles d'oiseau de mer. L'ex- 
pression qu'ils revêtaient alors se différenciait 
aussi de la langueur rêveuse qu'ils eurent sou- 
vent. Une angoisse ne désertait pas leurs pupil- 
les ternies sous les paupières pesantes. Malgré 
les « maxillaires assassins » chers à Henry 
Bataille, les traits manifestaient plus d'agita- 
tion que de coutume et moins de sûreté dans 
leurs expressions espiègles ou tragiques, selon 
que le causeur se grisait d'ironies ou s'hypno- 
tisait sur d'invraisemblables tares. A la courte 
station des Arcs, il demanda du raisin. Il man- 
geotta la grappe, grain à grain, en écrasant cha- 
que grume sur ses incisives, lentement, avec 
effon: 

— Je fais tout ce que je puis pour déjeuner! 
sou rit-il. Je ne veux pas que l'on me sache ma- 
lade. 

Un vaste accablement pesait sur ses larges 
épaules. J'eus l'impression précise que l'auteur 
d'Ellen^ victime de la façade qu'il s'était com- 
posée depuis sa première arrivée à Paris, soute- 
nait héroïquement le rôle qu'il ne cessa jamais 
de jouer avec personne, sauf avec sa vénérable 
« maman ». 
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Il descendit à Toulon. Je le vis s'éloigner, 
après un dernier signe de la main, raidi dans 
son attitude indifférente ou narquoise suivant 
les heures, sous les regards stupéfaits de la foule. 
C'est ce qu'il appelait « ameuter la basse rue ». 
Et pendant que la « coupe-vent », luisante et 
noire, se ruait, à travers les vignes, vers Mar- 
seille, vers Paris, « la ville empoisonnée », je 
craignis ce qui est advenu . Bien qu'il eût tracé, 
de son écriture d'enfant nerveux, cette ligne har- 
monieuse : « Le mal dont j'ai souffert s'est enfui 
comme un rêve », je ne devais plus le revoir 
jamais... 



CHAPITRE II 



La Race 



Panégyristes et détracteurs furent également 
injustes à l'égard de Lorrain, puisqu'ils ne surent 
voir en lui, presque tous, que ce qu'il voulait 
que l'on vît. C'est une des caractéristiques du 
poète de VOmbre Ardente d'avoir conduit â son 
gré l'opinion publique de son temps en la con- 
tredisant avec obstination. La rouerie de la foule 
est une des formes les plus parfaites de la naï- 
veté. L'avis de la masse est un des résultats les 
plus précis de l'irréflexion, de la frivolité et de 
la superfîcialité contemporaines. La majorité 
des lettrés n'a vu que la façade de Paul Duval, 
Il nous incombe, à présent que la mort imbécile 
la rend inutile, de démolir cette apparence que 
M. Henry Bataille a décrite dans un des meil- 
leurs portraits littéraires de notre temps. Ecou- 
tez : 

« C'est une sorte de grand barbare, un bar- 
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« bare authentique, installé dans TUrbs boule- 
« vardière ou il apporte et prodigue depuis vingt 
a ans ses instincts de sang et de volupté, sa 
<t compréhension raffinée de la ville, son sens 
« des ironies locales, sa politique madrée d^O- 
<c riental ou de Celte, et mêlant à cela, au goût 
« des arts et de la culture, les brutalités les plus 
fl solitaires ou les plus criminelles. Du barbare 
« il a, en effet, le goût des bijoux et des gemmes, 
« des parfums forts, des teintures, des matières 
(< adornées, des poisons, des éthers, l'irrésistible 
« attraction vers les chatoiements de turquerie, 
et Tamour du bazar et le fétichisme superstitieux 
<^ des choses. Du barbare, il a la convoitise gour- 
a mande et l'amusement artiste. On a la sensa- 
« tion, n'est-ce pas, qu'il n'est point d'ici ? Pour- 
« quoi f Des rêves authentiquement héréditaires 
« on dirait qu'il les porte encore dans ses gros 
fl yeux aux lourdes paupières tombantes de mys- 
« tique ; des images de mer et de fées s'entre- 
« croisent réellement en eux. Ce n'est pas acquis, 
fl cet amour du passé ; ce n'est point de la pose 
«' ni de ia littérature cette antiquaillerie de con- 
(< tes et de ballades. Il aime çà. Il y a vraiment 
« en lui comme des ancêtres qui pleurent, toute 
a une race de normands qui lui vantent à son 
« insu les vieilles aventures de leur horde libre, 
€ — les pieds nus dans les boues et les coussins 



jeân lorrain 



« impériaux. Sa face claire aux maxillaires assas- 
« sins, prête pour le casque et le turban, dit 
« nettement les alternatives qu'il y a en son âme 
« de raffinement et de bestialité. On y sent 
« renaître par instant et par bordées, la brute 
« torrentueuse en proie aux poussées de Tins- 
« tinct, et, d'ailleurs, d'un instinct mal défini oii 
« se heurtent, comme chez tous les êtres primi- 
« tifs les atomes mâles et femelles de l'obscure 
« origine. » 

Voilà, coulée dans un métal harmonieux et 
sonore, l'idée de la majorité des lecteurs de Jean 
Lorrain. Il me paraîtrait puéril de m'arrêter à 
celle du « gros public » qui s'attache à réciter 
des fables apprises sur les célébrités — dont elle 
ne connaît que le visage et l'attitude par les 
illustrés et les photographies. Le portrait exé- 
cuté par M. Henry Bataille est d'une grande 
exactitude. Néanmoins il est incomplet- Son 
auteur, en effet, a voulu faire une synthèse. Un 
tempérament comme celui de Jean Lorrain ne 
peut être intégralement compris que s'il est ana- 
lysé avec méthode. A l'apparence il est fort 
complexe, décevant, inconcevable, — faute de 
point d'appui, faute d'un type racique auquel on 
puisse complètement le rattacher. Du moins on 
ne l'a pas encore fait, parce qu'on n'a pas osé 

remonter aux sources. 
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Lorrain se retrouvait dans tous les peuples 
qu'il visitait ; il saluait toutes les rives nouvelles 
d'un geste filial ! Soit. C'est que, précisément, 
il incarnait Tun des types les plus parfaits de 
notre vraie race normande, la grande, celle qui 
est haute comme nos armoires familiales !•.. 
Nous venons du Nord, nous autres Cauchois. 
Nous sommes fils de ces rudes peuples septen- 
trionaux qui bondissaient, sur leurs barques 
rouges, dans l'espace glauque, en dédaignant la 
fureur des flots baveux, hérissés devant les étra- 
ves ! — Il est incontestable que les ancêtres d'ou- 
tre-tombe dirigent éternellement la vie de ceux 
qu'ils enfantèrent. Ils sont toujours le gouver- 
nail, et, selon la parole d'un grand vivant de chez 
nous, Jean Revel (i), ils constituent « la poupe 
inerte mais puissante par quoi se maintient, en 
proue, la direction de la race, esquif lancé à tra- 
vers le monde ». La partie agissante des nationîs 
suit la route que les défunts ouvrirent. Jean 
Lorrain a suivi, toute sa vie, la direction de sa 
race, — celle des glorieux dompteurs de la mer 
qui firent pleurer Charlemagne et qui obligèrent 
les moines d'antan à ajouter aux litanies le 
fameux : t Domine libéra nos a furore Norman- 
norum! » Us allaient, ces géants naïfs et magni 



(t} Multiple Vie, 



JEAN LORRAIN II 



fiques, droit devant eux, à la conquête des terres 
alors légendaires. Ils chantaient à Tunisson avec 
la tempête, leur alliée, — la tempête qui les 
menait en trois Jours, des brumes du fjord aux 
grèves armoricaines, d'où, selon le caprice aveu- 
gle de l'ouragan rué du Pôle ou du Sud ou de 
l'Ouest, ils partaient ravager l'Espagne sarrazine 
ou les Iles anglaises ou la France. La bourrasque 
giclait-elle du Sud-Est ? Ils se perdaient, hur- 
lants, fous, terribles, dans l'immensité de l'Océan 
et retrouvaient, en Amérique, leurs aînés, qui en 
l'an looo, au milieu de l'empire aztèque, avaient 
su fonder une colonie Scandinave, et Leifsbudir, 
une ville I... Nos aïeux ! on les vit apparaître aux 
deux extrémités de l'Europe, dans la Mer Noire, 
dans la Caspienne, en Méditerranée, en Orient 
et en Afrique. L'Angleterre se soumit à leur 
domination. Constantinople trembla sous leurs 
clameurs, ils enlevèrent aux rois Lombards et 
aux monarques Grecs l'Italie Méridionale et ils 
prirent à la France la plus riche de ses provins 
ces !... Lorrain devait montrer une fougue digne 
d'eux et, par la plus prodigieuse des destinées, 
errant comme eux, recommencer leurs fantasti- 
ques randonnées. 

Les Vikings étaient des pirates redoutables. 
Leur nom seul épouvantait le Vieux-Monde. 
Certes. Ils pratiquèrent, pourtant, des vertus 
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d'autant plus remarquables qu'elles s'effacent 
(chez les latins surtout, il est vrai) dans les 
raffinements de la civilisation, après la con- 
quête. Entière bonne foi dans les promesses, 
fidélité dans Faniitié, hospitalité chevaleresque, 
sentiment artistique très développé — qui s'est 
transmis jusqu'à nous par d'impérissables cons- 
tructions populaires, telle l'église de Borgund I 
Individualistes formidables, puissantes entités 
secondées par un grand pouvoir d'organisation, 
ils conglomérèrent autour d'eux les éléments 
inertes et désagrégés des sociétés composites du 
Millénaire Premier : ils peuplèrent la Neustrie, 
ils asservirent les Deux-Siciles, l'Ecosse, l'Ir- 
lande et la Russie qu'ils appelaient : Svithiod hit 
Mikia (j I et qui, aujourd'hui encore, est gouver- 
née par les Romanov, successeurs et alliés des 
conquérants suédois de la dynastie des Rourik. 
~ Qu'on n'oublie pas leur stupéfiante faculté 
d'assimilation : ce sont les Normands, qui rédi- 
gèrent et firent connaître à l'Univers les légendes 
celtiques et les gestes des héros franks. C'est aux 
copistes de Fécamp que nous devons la connais- 
sance des principaux textes latins antiques. Ce 
sont nos pères qui créèrent et propagèrent Tart 
gothique dont on retrouve deux spécimens admi- 



(i) La grande Suède. 
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rables en Suède : les voûtes de la cathédrale de 
Trondhjem, capitale où le roi évangélisateur 
Saint Olaaf naquit et repose, et la cathédrale 
d'Uppsalla, construite par un Cauchois venu en 
Suède, vers 1290, avec dix de ses aides, — la 
cathédrale d'Uppsalla érigée en face des tumuli 
où brûlèrent les holocaustes offerts aux vieux 
dieux du Valhalla!... — Si Ton compare cette 
épopée d'un peuple ancien à l'évolution de toute 
une âme moderne, celle de Lorrain, la simili- 
tude se manifeste, stupéfiante. Bonne foi dans 
toutes les promesses : jamais Lorrain, homme 
bien élevé, n'a failli à sa parole. Fidélité dans 
l'amitié : Lorrain se refusait ou se donnait ; il 
ne se reprenait plus. Hospitalité chevaleresque : 
qui reçut plus et mieux que lui, à Paris et ail- 
leurs, ses confrères illustres ou ignorés (1), lui 
qui fut, comme il l'écrivait, le Valet de Gloire ? 
ce dont peu lui furent reconnaissants, — ce qui 
est humain. D'autre part, qui fut plus indivi- 
dualiste que lui, « assez orgueilleux pour être 
solitaire », et pourra-t-on citer un écrivain plus 
foncièrement artiste, d'âme et d'instinct, depuis 
toujours ? 

Qui plus que lui posséda le don d'assimilation 
en toutes choses, lui qui demeure, par excel- 



(i) V. Emanuel. Art. Petit Niçois, etc. Chap. XV, p. 296. 
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lence, TAutodidacte ; lui qui apprit à épeler, si 
j'ose dire, dans les Concourt et qui, m'a déclaré 
un de ses collaborateurs (i), trouvait le mot rare 
avant le mot juste ? Le goût de nos ancêtres pour 
les contes et les légendes fut-il assez prononcé 
chez TautcLir des Prificesses d'Ivoire et d'Ivî^esse^ 
des Trains de luxe et des Histoires de Masques? 
Et sa fringale de modernisme n'est-elle pas con- 
trebalancée par son goût pour l'époque niédié- 
vale et les coruscations byzantines? Voilà les 
inices profondes de l'hérédité de Lorrain. Voilà 
à quel passé il a obéi — peut-être sans le bien 
savoir. 

,•, Et voici les influences les plus directes 
auxquelles il fut soumis. Voici par quelles cir- 
constances ii fut d'abord guidé. 
,,, Mais qui doue guérilla jamais de son enfance? 
a dit notre Poétesse Lucie Delarue-Mardrus, 
digne Fille des conquérants de la Mer. Le poète 
de la Forêt Bleue ne guérit jamais de la sienne. 
Nous devons en être heureux. Son enfance !... 
Elle fut la notre ; elle s'écoula dans notre petite 
ville de rouest, « parmi la vie assoupie et pres- 
que éteinte » des rues silencieuses bordées 
« d'anciennes demeures comme à jamais défun- 
tes et murées de silence avec leurs volets clos » ; 



U) M. FerLlînatid-Hérold. 
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elle connut, comme il le dit dans Sofiyeuse, « la 
tristesse des dimanches de province, les outils 
au repos, le passant rare dans l'isolement léthar- 
gique des rues et tant de cloches dans Pair! » et, 
sur le quai où se dresse sa maison natale, « la 
promenade solitaire de douaniers de garde de- 
vant la mer remueuse et l'éternel recul de l'ho- 
rizon... » Il grandit ainsi, ce fils d'armateur, 
arrière petit-fils d'un capitaine au long-cours, 
descendant, lui-même, d'un hardi corsaire qui 
donna la chasse aux bâtiments anglais durant le 
blocus continental. Et c'est, en quelques lignes, 
toute l'explication de son tempérament et de sa 
vie. Nous pourrions retrouver heure par heure, 
jour par jour, la trace de Tatavisme et de l'en- 
fance de Lorrain dans toute son oeuvre et dans 
toute son existence. Il sera toujours attiré par la 
mer, par les ports, et en général par tout ce qui 
sera vivant, mystique, brutal, sincère. Il aura 
l'audace de ses aïeux pour fouailler les artifices 
des littérateurs de salons, des petites bourgeoises 
de province et d'ailleurs qui cachent leurs vices 
sous des' toilettes de béguines. Aux bords de 
l'Amstel, dans l'Amsterdam unique où les 
mouettes lancent leur vol comme des guirlan- 
des blanches, dans le ciel aussi bas qu'un pla- 
fond et qui crée une atmosphère unique d'inti- 
mité; à Amsterdam, qu'il soit versWeesperpoort, 
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dans la joie calme de Kalverstraat ou parmi la 
bonhomie infernale de l'accueillante rue de Ness, 
sa pensée revient à tire-d'ailes vers son pays, le 
pays^ dit-il, « de cette race de géants blonds et 
forts, hardis à la conquête et hardis à l'amour, 
impérissables aventuriers dont le sang fleurit 
encore dans les pairies de Londres, • race im- 
mortelle dont rirréfrénable esprit d'aventure a 
conquis à l'Angleterre les Indes et toutes ses 
colonies. En Riviera, devant les huit minarets 
verts de la Tripoli de Barbarie, « Tripoli des 
vagues, Tripoli des palmes » et même parmi les 
Poussières de Paris y en pleine soirée, en plein 
salon, en plein théâtre, il rappelle tout à coup 
en paroles et en écrits son origine, son atavisme. 
Il retourne sans cesse à sa race. 



CHAPITRE III 



L'Epfapt, Le Collégiep. Le Poète 



On n'a pas su comprendre Lorrain. On n'a 
pas su voir que ce malade cachait son mal par 
tous les moyens ; on n'a pas voulu, peut-être, 
discerner que son ironie féroce, d'apparence, 
n'était qu'une amusette de grand enfant esclave 
des mots, — et pour n'avoir pas distingué tout 
cela, on a nié son talent, on Ta satisfait en refu- 
sant de reconnaître les qualités si rares dont il 
fut orgueilleux à juste titre, on a eu la crimi- 
nelle injustice de lui faire dire dans ce rire spé- 
cial où se montrait toute la souffrance qu'il vou- 
lait dissimuler : « Ce qui m'aide à vivre c'est de 
savoir que je suis odieux à tant de gens ! » Ah ! 
Jean Lorrain était bien trop fier pour avouer ses 
détresses, ses souffrances et ses regrets. Comme 
le normand Flaubert il était exaspéré par la bê- 
tise — et il avait la cruauté de la faire grandir à 
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son sujet par tous les artifices possibles. Son 
enfance intervient encore à ce sujet. Artiste né, 
cœur généreux^ tempérament impétueux, enthou- 
siaste et .spontané — et, de plus, malade hype- 
resthésté comme la plupart des prédestinés, — 
il soufFrit de tout, dans sa ville natale d'abord. 
On Ta vu, gamin de huit ou neuf ans, s'élancer 
sur la piste du bon vieux cirque Bazola (ô sou- 
venirs 1) qui venait sur la place de l'Abbaye 
chaque année et y demeurait jusqu'à l'Epipha- 
nie, où les enfants promènent dans les rues 
d'étranges lanternes de papier, on Ta vu s'élancer 
sur îa piste du cirque, dis-je, montrer le poing 
au brave Bazola et lui crier : « Mauvais père ! » 
parce qu'un des enfants de ce dernier avait failli 
se blesser pendant un exercice exécuté aux giran- 
doles (i). 

Il serait lûsé de citer vingt traits de ce genre. 
Lorrain n'a jamais donné de gages à la gouja- 
terie contemporaine. Il a su conserver le pri- 
vilège de vivre toujours en enfant soumis seule- 
ment à ses impulsions premières. Il ne subît les 
influences extérieures que pour se révolter 
contre elles. Les grimaces du monde, les hypo- 
crisies de bon ton le blessèrent dans sa sincérité 
farouche. Il se défendit à coups de plume, aussi 



(î)Voir au chap. XIV, p. 273, la lettre de M. Carolus 
d'Harrans* 
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vaillamment que ses ascendants combattaient à 
coups de sabres et de haches d'abordage. Il 
demeura toujours indépendant des circonstan- 
ces, des hommes et de lui-même, parfois, lors- 
qu'il s'agissait d'art pur. II est une des figures 
les plus caractéristiques, les plus originales et 
les plus attachantes de notre temps. Plus on 
l'étudié, plus on le découvre différent de sa 
légende. II paraîtra prodigieux, sans doute, de 
constater que, dès sa plus lointaine adolescence, 
le tempérament de Paul Duval s'affirmait, hési- 
tant encore certes mais déjà absolument com- 
plet malgré sa complexité. 

Né le 9 août i855, jour de Saint- Amour, il 
vécut dans une famille et dans un décor dont on 
ne peut le séparer lorsqu'on veut le comprendre 
et l'expliquer. Ses premières années s'écoulè- 
rent dans la jolie maison paternelle, rue Sous- 
le-Bois, à côté du port. II a décrit le décor 
familier de cette époque heureuse dans les 
lignes charmantes que voici : 

« Nous habitions alors en province un grand 
pavillon Louis XIII, situé un peu à l'écart de la 
ville. Flanqué d'un avant-corps, il dressait son 
haut toit d'ardoises au fond d'un grand jardin 
aux cimes bruissantes, le vent de la mer ne les 
laissait jamais immobiles, et sous ce perpétuel 
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assaut, sapins, marronniers et bouleaux avaient 
fini par sMncliner dans la direction de la vallée, 
un paysage charmant qui portait un nom plus 
charmant encore : Fécamp. 

« Au-delà d'u n pont que venaient baigner, deux 
fois par jour, les eaux de la mer, c'étaient le 
clocher de Saint-Etienne et les toits de la ville ; 
une grande route longeait la propriété, et nous 
avions beau être clos de grands murs, ce pavil- 
lon aux frondaisons éternellement frémissantes, 
n'en est pas moins resté une des terreurs de 
mon enfance , je m'y sentais trop seul, trop loin 
du mouvement pourtant bien accalmi de cette 
ville de la côte, petit port de pêche qui ne s'éveil- 
lait que trois mois d'hiver, à la rentrée des 
bateaux de Terre-Neuve, pour retomber dans 
sa torpeur, les terre-neuviers une fois partis ; et 
si je promène de par le monde une nervosité 
inquiète un peu maladive, si ma pie depuis 
trente ans et pluSy nest qu'une sorte de convales^ 
cence^ c'est, je crois, pour avoir trop écouté le 
vent gémir dans les grands arbres de ce jardin 
isolé et profond. 

« Vois-iu^ ce qui me manque ici^ ce qui fait la 
détJTSse et le désespoir de mes hori^onsy ce sont 
ces pergues et ces mâts^ que mes yeux ne retrou- 
pent plus^ et qui m'étaient là-bas choses familiè- 
res. Oh ! ce petit port de pêche de mon enfance^ 
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OÙ je me suis tant ennuyé cependant^ les yeux 
toujours tournés vers Paris ou ailleurs, comme 
il emplissait mes prunelles et mon cœur ! Comme 
j'aimais ses quais empuantés et grouillants avec 
ses barils de saumure, ses harengs en tonne et 
ses bateaux de pêche, perpétuellement en par- 
tance ! Des marins engoncés de jaunes toiles 
luisantes, bottés de grands bas de laine montant 
jusqu'à mi-cuisse, se dandinaient lourdement 
dans le port, des mousses se hélaient d'une 
chaloupe à l'autre, des calfats suspendus à mi- 
flanc des navires en radoubaient la coque et, par 
les hublots ouverts, des têtes brunes et frisées 
se penchaient vers des femmes cramponnées 
dans le vide aux barreaux de fer des échelles de 
quai. 

« Ça sentait le départ, le rêve et l'éternelle 
aventure ; le soir, une gaîté formidable de ma- 
rins en bordée roulait par les rues, une odeur 
d'alcool et de sel vous prenait à la gorge, et, 
derrière de lourdes portières entrebaillées sur 
des seuils glissants, du fond de tous les couloirs 
humides des bas quartiers, montait un bruit de 
grosses voix, de gros baisers et de grosses bottes 
qui me versait la joie et la santé au cœur. 

« Que de fois, assis au fond d'un cabaret aux 
vitres épaisses et jaunes comme de la corne, au 
milieu des cartes et des jurons de matelots 
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saouls, je me suis épanoui dans cette lourde 
atmosphère de brutes primitives, heureux de 
leurs propos d'enfants orduricrs et naïfs, ravi 
de leurs chansons gaillardes et légendaires, où 
le vaisseau-fantôme côtoyait le rouge cotillon de 
Loïse et le manteau palmé de Notre-Dame. Et 
les belles plaques d'or que la lampe allumait aux 
ventres des poissons, turbots et harengs saurs 
suspendus au plafond, la même lampe fumeuse 
qui faisait pétiller, sous le bonnet de laine, les 
cheveux blonds des jeunes et miroiter le crâne 
chauve des vieux, 

a Parfois des criailleries éclataient dehors, 
dans la boue grasse de novembre : un gabelou 
entrait tout ruisselant de pluie et annonçait 
qu'un tel venait de sale?^ un tel, et toute rassem- 
blée de hocher la tête avec de gros rires, sur 
cette déclaration : qui nïaut point s'mêler 
d's'affaires d'autrui, et je riais, moi aussi dans 
mon coin, reconnaissant bien là la prudence 
normande, 

c Mais îes meilleurs soirs étaient ceux de tem- 
pête, quand la mer démontée courait le long 
des jetées et que la grêle et la pluie, par rafales, 
balayaient les vieux quais déserts. Les cabarets 
alors regorgeaient de figures longues, toutes 
d'hommes du métier attristés par cette idée de 
la mer mauvaise et entrés là pour s'étourdir ; 
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mais ces soirs-là, on avait beau vider les pichets 
et les cruches, les conversations demeuraient gra- 
ves et je me sentais défaillirde joie en entendant 
ces simples et ces braves parler tourmentes en mer 
et navires en détresse, abordages et naufrages, 
tandis que la pluie redoublait sur les vitres et que 
là-bas, sous la falaise, les hou, hou, hou! de la bour- 
rasque faisaient dire aux plus vieux de la bande 
qu'il ventait, ce soir-là, la poupée à Robillard. 
« La poupée à Robillard^ une locution, sans 
aucun sens, sans origine même, et toute locale, 
comme en a le bas peuple dans tous les pays ; 
mais dans mon imagination inquiète, les nuits 
de grand vent, je me figurais, flottant à la dérive, 
la tête sous la pluie, et les pieds hors des vagues, 
une informe poupée fantômale et géante, un 
immense mannequin hideusement livide et 
bourré de chiffons, spectre démantibulé aux 
longues mains inertes ; elle courait, cette pou- 
pée, sur la crête des vagues, à l'entrée des jetées, 
tourbillonnait dans la bourrasque et sa tête ina- 
nimée de morte, toute ruisselante d'écume, bril- 
lait étrangement dans Téchancrure des nuées, 
bien au-dessus des falaises. Sa silhouette éper- 
due tournoyait sur les lames, et, du revers de ses 
mains lourdes, souffletait les navires en péril, 
qui sombraient sur le coup ou allaient s'émietter 
au loin sur les récifs« 
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« Oh ! ceitQ poupée à Robillard! quelle vision 
délicieuse et terrible et, comme elle me faisait 
battre et sauteler le cœur ! Et puis c'étaient 
d'autres légendes et d'autres cauchemars non 
moins doucement effroyables et horribles, ma 
mémoire en était pleine, et, le calme revenu, 
une fois rentré dans ma chambre, je n'avais, 
derrière ma fenêtre, qu'à regarder les vergues 
et ies mâts dans le port pour revoir mes fantômes 
me sourire et me héler de loin dans les voilures, 
là-bas, là-bas ! » 

Oh ! le charme de notre océan vert et nacré 
et, du quai Guy-de-Maupassant, le panorama 
radieux et charmant qui a pour premier plan 
les deux avant-ports et pour limite, derrière les 
jetées qui semblent fuir devant les menaces du 
mât de signaux^ la ligne incertaine qui limite le 
ciel et les vagues!... L'enfant, jusqu'à l'adoles- 
cence, vit indépendant des hommes qu'il ne 
connaît que par les caresses de sa mère et la 
bonhomie affectueuse de so.i père. Il s'appartient 
tout entier, il se développe assez librement. 
Tout le surprend, l'amuse, l'intéresse, le charme. 
Il n'a pas encore sali ses illusions aux fanges 
sociales ; il est un être libre et conforme à la 
volonté de la nature. Il aime, il craint, il croit, 
jl admire. La vie changera bientôt tout cela. 



j^ 




PAUL DU VAL (Jean Lorrain) 
à l'âge de dix ans. 



« J'ai beau savoir que ça n'est pas grand'chose, 
ça me fait mal et ça me fait pleurer. . . » 

(Lettre. V. Ch. III.) 
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Paul Duval vécut plus intensément que nul 
autre cette existence ardente et brève. C'était, 
les soirs, — les soirs d'hiver surtout, alors que 
le ciel bas effeuillait tristement d'innombrables 
marguerites sur la ville silencieuse, glaciale et 
blanche et sur la mer en pleurs brisant ses flots 
aux galets de la plage, — c'était l'exquise inti- 
mité à trois autour de la lampe familiale, une 
impression de bien-être et de tendre bonheur 
que Jean Lorrain ne devait jamais cesser d'ido- 
lâtrer malgré ses vagabondages heureux à tra- 
vers le monde, une impression profonde qu'il 
devait évoquer souvent dans ses œuvres, et aussi 
dans ses lettres de collégien. Car l'heure dou- 
loureuse sonna, l'heure qui le vit partir pour 
l'internat inévitable. Jusqu'alors deux profes- 
seurs l'instruisaient chez lui. Hélas ! il y a des 
examens qui nécessitent l'isolement de la famille 
et la « surchauffe » collective. 



Ce fut, évidemment, pour un sensitif aussi 
exceptionnel que Lorrain un changement dou- 
loureux à l'excès. Je voudrais pouvoir publier 
toutes ses lettres d'enfance. Je dois me conten- 
ter des plus caractéristiques. On suit à travers 
ces feuillets jaunis couverts d'une encre décolo- 
rée par le temps, les modifications rapides oui 
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se succèdent dans l'esprit inquiet du jeune 
homme. Rien ne compte dans la vie que la 
douleur, et la douleur est utile pour les âmes 
d'élite. Elle est la grande éducatrice et Ton peut 
trouver en elle des préceptes philosophiques 
qui donnent le courage de supporter la vie, — 
la vie si lourde pour les assoiflFés de bonheur et 
d'idéal, de tendresse et de sincérité. C'est dans 
la solitude cérébrale du collège que Paul Duval 
apprend les premiers principes de prosodie. 
Une révélation I II pousse avec enthousiasme 
un intime AnchHo son poeta!... Il balbutie une 
puérile poésie dont il offre, avec des explications 
naïves, la primeur à sa mère, sa confidente, son 
ange gardien, son adoration de toujours. C'est, 
par ordre de date, la seconde parmi les plus 
anciennes de seslettresde collégien. Il avaitalors 
(8 décembre 1868) treize ans. Voici d'abord la 
plus vieille et la plus stupéfiante de ses missi- 
ves (i). Elle fut écrite à l'âge de dix ans. Il est 
étrangement admirable que l'on puisse déjà y 
reconnaître tout entier, comme dans une syn- 
thèse voulue, tout le caractère de l'homme et de 
l'écrivain qui sera Jean Lorrain bientôt. 

€ Chère petite maman, 
« Petit père ne t'écrit pas aujourd'hui et c'est 

(I) Inédite. 
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moi qui vais te répondre. Que te dirais-je?... 
Hier Madame C... et Laure sont arrivées à 
Paris et sont venues nous voir au moment où 
nous nous mettions à table avec Lucie M... que 
sa mère avait laissé déjeuner avec nous. On nous 
avait invités à Versailles à un superbe déjeu- 
ner avec faisan de TEmpereur, jambon, etc., 
Mais la lettre de Madame C... n'est pas arri- 
vée et nous avons manqué ce festin de Bal- 
thazar. Dans l'après-midi, nous fûmes faire 
des visites : primo ^ chez Madame F... nous ne 
trouvâmes point ; secundo chez une dame de 
Péronne (i) fort spirituelle, M"™* L..., puis 
chez M"^« D... Chez M"^^ C... nous ne trouvâ- 
mes personne, chez M"^^ B... nous trouvâmes 
Monsieur malade, mais, en revanche Julia et 
Adeline toujours de bonne humeur et fraîches 
comme des roses. Elles devaient aller, le soir, 
à M. de Poiirceaugnac. Elles me montrèrent 
leurs étrennes et, selon leur habitude, ne 
manquèrent pas de m'agacer, mais je leur fis 
voir le diable, les embrassai, les pinçai, etc.. 
Enfin, elles et moi nous chantâmes en choeur, 
les Pompiers de Nanterre. 
« Enfin il fallut partir, après avoir vidé une 
boîte de bonbons et bousculé tout le grand 
salon. 



(i) Ville natale de M"* P. Duval-Lorrain. 
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ti Enfin nous voici chez Madame D... avec la 
ff grosse Aline ; elle a eu de charmants bijoux 
u pour ses étrennes. On pense à la marier. 

« Il va sans dire que toutes les personnes que 
« nous avons trouvées nous ont chargés de com- 
« pliments et de mille choses aimables. Mon- 
a sieur S... n'est pas ici. Papa a été voir Mon- 
f< sieur Sai,,- dans la matinée. 

<( Nous arrivâmes à TOpéra-Comique, ne 
« trouvâmes pas de place, mais un homme nous 
M vendit des parterres moyennant trois francs la 
« place, moins cher qu'au théâtre même, mais 
<(. il fallait y être à 6 heures. Donc nous avalà- 
w mes à la hâte des petits pâtés chez Julien et 
t( un bon verre de vin, et, après quelques pas 
a sur le boulevard, nous entrâmes et nous vîmes 
ic des pièces charmantes. D'abord les Noces de 
t( Jeannette^ ensuite le Domino noir. Dieu ! que 
« c'était joli!,,. Achard faisait le rôle d'Horace 
{< et M"* Cico celui du Domino. 

... « Qui je suis? Une fée ^ ton bon ange qui... 

.„ ft Ah! quelle nuit! — Le moindre bruit... 

,,. a A la prière^ au réfectoire... 

« Cela fut fort bien chanté. Ensuite nous 
ce manquâmes de crever de rire (au Rende^- 
« vous bourgeois). Papa était fort content. Il y 
ff avait un monde fou. On a refusé 3oo person- 
ne nés. Rien qu'au parterre, j'ai compté 5o en- 
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« fants de mon collège. Il va sans dire que père, 
« à chaque entr'acte, me bourrait de gâteaux, 
« d'oranges et de limonade. Nous revînmes à 
« minuit. 

« Ce matin je viens d'aller voir — avec père, 
« mon oncle et ma tante — le bœuf gras aux 
« bureaux de M. M... J'y ai trouvé M'"^ et 
« M. M..., Lucie, M"*® C... et Laure. Il est très 
« joli le bœuf. Le vilain petit Alfred disait qu'il 
« était affreux. Il y a peu de chars, mais les cos- 
« tûmes sont frais au moins ! Le cortège sera à 
« midi aux Tuileries. L'Impératrice, TEmpe- 
« reur y seront. L'Amour du char de TOlympe 
« sera bourré de friandises. Pourvu qu'il ne lui 
« prenne pas la colique au palais comme l'an- 
« née dernière ! 

(c M™^ C... et Laure déjeunent aujourd'hui : 
« M°** C... a fait venir un gars de S^-Vigord. Il 
« est habillé en groom. C'est un fort joli cos- 
« tume. C'est chic d'avoir un groom ! Moi, quand 
« je serai grand, j'en aurai un. En attendant, je 
« me contente d'un gros nez rouge en carton et 
« de lunettes de carnaval pour faire le masque 
» et faire peur à Jeanne. 

(C Ce soir M^^ D... vient dîner avec Alfred. 
« Elle devait être hier au théâtre avec ses en- 
« fants, mais étant veuve elle n'a du pas être 
« (sic) au foyer. 
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tt Adieu. On se met à table. M^^^^ C... te fait 

« ses amitiés. Laure, mon oncle, matante, t'em- 

ti brassent. Adieu. Ptre t'embrasse. Je me joins 

a à lui. 

(t Ton fits affectionné, 

Paul DuvAL. 

n Je t'écris après déjeuner. Je t'avoue que 
u pour une observation, je pleure en ce moment 
ti comme un vilain petit boudeur. Mon oncle a 
a prétendu que je mangeais avec mes doigts de la 
u pomme cuite parce que j'avais mis, sans faire 
(( attention, mon pouce sur le bord de mon 
n assiette et ma cuiller avait heurté ma main et 
a avait répandu de la pomme sur ma main. 
« Mon oncle a dit que c'était vrai (sic) mais, 
« vois-tu^ j'ai beau savoir que ce n'est pas 
i< grand'chose, ça me fait mal et ça me fait 
<( pleurer. Ma tante m'a dit que j'ai un mauvais 
u caractcre. C'est bien vrai. Mon papa me dit 
i( de te dire que je suis un vilain boudeur. Je le 
ft sais. Mais c'est pas ma U\ut^ (sic). 

i^ Adieu, ma chère petite mère. Je t'aime bien. 
H Mr^^ C. et Laure sont très bonnes pour moi, 
ft aussi bonnes que toi. Papa a raison de me 
i( gronder. Je le mérite. Quant à toi, je te 
a dejiiande pardon de n:a bouderie, petite mère. 
<( C'est parce que je t\iime bien que je te dis ça. 
u Adieu. Dis cela à grand'mère et à tout le 
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« monde, car je suis méchant et je veux que tout 
« le monde le sache. Adieu, je t'embrasse, ma 
« petite mère, — et ma grand'mère aussi. 

« ...J'ai oublié de te dire que M"™^ D... m'a 
« invité à venir passer la journée de dimanche 
« chez elle. Si tu n'as pas donné l'autorisation, 
(c envoie-là avant samedi ainsi que l'autorisation 
« de sortie avec M'"^ C... On ne l'a pas au col- 
« lège. 

« Papa arrive demain à une heure. Nous 
<( allons voir M. Lenfant. » 

... Il est étrangement admirable, écrivais-je 
tout à l'heure, que l'on puisse déjà, dans cette 
lettre d'enfant, reconnaître tout entier, comme 
dans une synthèse voulue, tout le caractère de 
l'homme et de l'écrivain que sera Jean Lorrain 
bientôt. Le prodige devient plus compréhensi- 
ble lorsqu'on étudie attentivement l'unique por- 
trait de Paul Duval à cet âge. C'est une petite 
photographie, blanchie par les ans, faite à Paris 
par les frères Susse « brevetés de l'Empereur 
et de l'hnpératrice ». Quelle immensité dans le 
regard vague, pesant et triste de ce masque 
inquiétant aux traits fins, aristocratiques, mais 
au menton prognathe complétant la lassitude de 
la bouche trop dessinée sous un nez d'une grande 
finesse et d'une élégance parfaite ! Quel mys- 
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tère derrière ce front trop vaste — annulé plus 
tard^ volontairement, pour préciser le type qu'il 
voulait imposer à la naïveté publique — ce front 
« trop empli « (i) déjà de rêves et de mélancolie 
si douloureuse!,.. Comme ce visage explique 
bien cette phrase de la lettre précédente, phrase 
adorable d'abandon et si caressante dans son 
r}'thme spontané : ^^ J'ai beau savoir que ça n'est 
it pas grand* chose j ça méfait mal et ça me fait 
w pleurer,., » Que de choses dans ce message 
puéril ! Le goût du détail curieux, Tinstinct de 
Tobscrvation aiguë, la coquetterie de la riposte 
qui deviendra plus tard une incomparable élé- 
gance dans les représailles exquises ou féroces 
suivant les cas, la recherche du vocable neuf, 
Tembryon du procédé d'analyse cher à Raitif de 
la Bretonne même !... Le style aussi, d'un aban- 
don complet, d'une incorrection qui charme et 
conquiert après avoir surpris, ce style depremie?^- 
jet se manifeste déjà chez cet autodidacte stupé- 
fiant et doué, au surplus, d'une incomparable 
aisance d^assimilation. Depuis peu Paul Duval 
s'assied sur. les bancs du collège et déjà on peut 
s'apercevoir qu'il a îu M"** de Sévigné et qu'il 
adore le charme suranné de ses phrases céré- 
monieuses. Il adorera ultérieurement Watteau, 
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Boucher, Lancret, et pendant son agonie il sera 
hanté par la vision d'une aquatinte de Jean- 
Baptiste Chapuy. Le sens des réalités amusan- 
tes, la maturité de style — telle que par inter- 
valles l'enfant semble disparaître pour faire 
place à l'homme — Tinclination pour l'anecdote 
peu connue, sensibles encore en cette épître, 
satisfont le critique et le biographe mais moins 
encore que le post-scriptum. Jean Lorrain, 
intime s'y révèle avec une extraordinaire netteté. 
Ces lignes-là suffiraient à montrer combien l'au- 
teur de M. de Phocas a peiné pour construire 
sa /aca<ie littéraire et pour la maintenir devant 
les regards béants et naïfs de la Mulûtude. II est 
bien de chez nous, allez, ce barbare trop affiné 
et qui, comme un étranger chez des autochtones, 
perçoit ou voit ce que ceux-ci n'ignorent ou ne 
remarquent pas parce que l'habitude les aveu- 
gle et les anesthésie. Il se blesse à tous les coins 
de rue ; il se mutile à toutes les maladresses 
ambiantes. Il ressent un furieux besoin d'aflFec- 
tion. Il se complaît dans sa souftrance sans cesse 
avivée par tout et par rien. Il aspire à la ten- 
dresse comme un pirate las d'être seul, las 
d'aventures et de combats. Il est l'addition de 
tout l'idéal et de tous les désirs insatisfaits de 
son ascendance dont il écoute les voix dans le 
vent salé du large. Il sait que son instinct vainct 
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toujours sa volonté. Il est conscient de la défaite 
intermittente de celle-ci. « J'ai beau savoir que 
et ça n'est pas grand' chose ^ ça me /ait mal et ça 
K me fait pleurer 1 y> Il est heureux et triste de 
se savoir tel. Il a pour lui-même et pour les 
autres des tr^^'sors d'indulgence et des excès de 
sévérité, par sautes brusques. 

Quelques jours avant sa mort, il m'écrira 
encore : « Comment pouvons-nous nous per* 
mettre de juger les autres, nous qui ne nous 
connaissons pas nous-mêmes ! » — ce qui prouve 
combien il voyait clair en T Homme, Comme 
Flaubert, comme Maupassant, comme tous les 
sensitifs de chez nous (nous respirons cela avec 
riode de nos flots et le brai de nos cordages) il 
dramatise toutes choses. Nous ne savons pas 
rire nous autres, sauf pour railler et notre rire 
gtimace. Nos aïeux sous leurs moustaches lon- 
gues cachaient la tristesse atavique de leurs 
lèvres aux commissures tombantes, — Oh ! le 
style de ce post-scriptum ! ces phrases courtesj 
comme hachées de sanglots mal contenus, ces 
adieux enfantins, désespérés et poignants qui 
ne finissent plus! Déjà c'est, distinct, le faki- 
risme de la souffrance, cher à nos âmes, qui 
fera aimer à Lorrain les voyages, FAventure, 
Tarn cr tu me atroce mais adorée des départs 
décrétés joyeux et des séparations sur lesquelles 
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plane le frisson de Tincertitude du retour. 



Nous venons d'assister à la naissance de 
rhomme. La seconde des lettres (i) dont j'ai 
parlé nous fait assister à la naissance de Técri- 
vain. Elle est naïve ; elle est délicieusement 
incorrecte et maladroite. Elle demeurera comme 
un document précieux. La voici : 

« Le Huit Décembre 1868 

« Chèje Mère. 
« Je suis tout aussi étonné que toi. J'ai écrit 
vendredi dernier à grand'mère. J'avais même 
mis huit pages fort amusantes. Elle (sic) vous 
arrivera bientôt je Tespère. Donc ce n'est pas 
la peine de vous raconter de nouveau mes 
petites aventures. J'avais seulement à vous 
dire que M'"^ C... était venue me voir jeudi, 
que j'étais sorti il y a quinze jours à Paris 
chez mon oncle et que je fis des visites. 
D'abord chez mon cousin Eugène M..., nous 
n'avons trouvé que les dames. Tout le monde 
vous y fait des compliments. Nous fûmes 
ensuite chez Madame Gustave et les D... : 
personne n'y était. Je ne te parle pas d'une 



(i) Inédite. 
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tt dame L... chez qui je suis allé également; je 
« ne la connais que comme aimable et élégante 
tt et pour avoir une certaine analogie avec 
tt Madame D-.. 

(t J*ai été aussi aux Champs-Elysées où j'ai 
« mangé des gaufres bien chaudes et d'un goût 
(^ exquis, puis^ tout en longeant le boulevard, 
M [nous allâmes] (i) dîner tous trois rue de 
a [Chambord?]{2). La chambre de mon oncle 
u est délicieuse, son cabinet fort joli, la salle à 
a manger gentille et [dafis] (3) le salon meublé 
<A (sic) fort élégant il y a le piano de M"™^ C... 

« Quant à mon collège le proviseur m'a fait 
« dernièrement appeler pour me parler avec 
i< bienveillance d'après une lettre de Monsieur 
« de B..,, de M... et une visite de recomman- 
ft dation de Madame C... 

K Je travaille toujours bien. Sauf quelques 
« lignes au milieu, je sais parfaitement mon 
« morceau de Beethoven. J'ai été ii^ [en] (4) 
a Thème et 4^ en Histoire et j'ai une exemp- 
te tion de premier ordre pour mes notes d'Arith- 
« métique* Je ne suis pas sorti hier et je me 
a suis fort ennuyé. Mais enfin il faudra bien s'y 
et faire I 



(i) Mots absents, 

(2) Illisible. 

Q) et (4) Mots absents dans l'original. 
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« Dimanche c'est ma quinzaine. J'ai écrit à 
« Alfred pour savoir si je peux sortir chez ses 
« parents. Si je ne peux pas, ma tante qui doit 
« venir me voir à la fin de la semaine, sera ma 
<( planche de salut. 

« A propos voici, complète, la petite poésie 
(c que je te destine : 

PREMIÈRE PIÈCE (sic) 



10 pieds 



« Ceint de guirlandes 

I 2 3 A 5 

« Hélas ! c'était là 

12 345 

« Seul au milieu de 
1.2 345 
« Errait, pensif, un 
12 345 



de fleurs, de feuillages, 
12 345 
son seul vêtement 

I 2345 
ce site sauvage 
12 345 
jeune et bel enfant. 
I 2345 



DEUXIÈME PIÈCE (sic) 

12 pieds 



« L'air était doux alors, 
« Quelques jeunes pal- 
[miers 
« L'enfant en cueillit un 
« Léger, insouciant. 



la lune était brillante, 
balançaient leurs doux 
[fruits; 
puis à travers les plantes 
disparut dans la nuit. 



a Gazon fleuri qu'il 
« Quel est son nom ? 
tt Sous ces palmiers 
€ Peut-être hélas ! 



TROISIÈME PIÈCE (sic) 

10 pieds 

foule chaque soir 
fleurs répon lez-n.oi ! (sic) 
il est venu s'asseoir 
pour la dernière fois. 
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« Cette barre est pour te montrer l'hémistiche, 
'< c'est-à-dire que le vers doit être séparé en 2 
ix parties égales et que le point du milieu doit 
c être toujours la fin et le commencement d'un 
« mot (1). 

« Adieu donc, chère mère. Rassure-toi bien 
« vite et réponds-moi. Quelques semaines encore 
t^ rzous séparent et bientôt nous nous reverrons 
« tous. Je vous embrasse tous. Des compliments 
f à la religieuse et à Marinette, ta cuisinière. 

c Ton fils dévoué et affectueux 

« Paul Duval. » 

Désormais le jeune homme vivra dans la dou- 
loureuse solitude intellectuelle de Tinternat. 
Qu*l1 soit au Collège de Vanves ou chez les 
dominicains d'Arcueil, il souffrira avec une âpre 
joie de .s'être reconnu poète. Oh ! la lenteur des 
leçons pendant lesquelles l'attention du jeune 
homme se partage entre l'enseignement des pro- 
fesseurs et l'inspiration qui rôde dans le calme 
de la salle d'études ! le supplice de demeurer 
immobile sur un banc de bois alors que le soleil 
invite aux libres vagabondages, en pleine nature ! 
rhoncur d'être visité par tant de projets et de 
rêves à Tinstant où toutes les facultés intellec- 



U) TqxîucL 
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tuelles devraient se tendre vers la compréhension 
d'un cours aride, si positif, si vainement précis I 
Et quelle existence monotone, régulière, inva- 
riable, brutalement régie par une discipline géné- 
rale alors que là-bas, dans le Fécamp natal, Paul 
travaillait librement et se promenait de même à 
travers le joli jardin familial ! Comment, à la 
chute du jour, lorsqu'on se trouve cloué devant 
des devoirs hostiles ou banals ne pas évoquer le 
souvenir des heures de là- bas, du là-bas des 
primes années ? les promenades de naguère, à 
travers les ajoncs fleuris de la Côte-de-la- Vierge, 
les stations longues dans le silence sonore de la 
Chapelle des marins débordante d'ex-votos à 
côté du vieux fort Bois-Rosé en ruines, et dans 
les valleuses désertes les contemplations libres 
de la mer soudainement apparue encadrée de 
falaises blanches ! Où sont les pêcheurs î Où sont 
les herses du vieux cordier qui, ceinturé de chan- 
vre, fait sortir de ses doigts, par quel prodige î 
des liens d'or. Et la pensée du collégien revient 
sans cesse vers la famille, vers le Pays, comme 
elle reviendra toujours, jusqu'à la fin, vers la Race. 
Dans cette atmosphère austère la sensibilité 
exceptionnelle du jeune homme grandit encore. 
Lorsqu'une douleur viendra le toucher il frémira 
terriblement et il se laissera aller tout entier à la 
douceur de pleurer et à la volupté de consoler 
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ceux qui sanglotent avec lui. Une lettre, écrite 
quelques jours après la mort de sa vénérable 
grand'mère maternelle le peint à cette époque. 
Son caractère ne s'est pas modifié depuis son 
message de Décembre 1868. 

Le tempérament de Jean Lorrain fut immuable 
de son enfance à son trépas. Le travail littéraire 
affina son style, l'observation aiguisa sa vision, 
mais la vie passa sans l'user sur cette mentalité 
d'acier. Paul Duval écrit : 

€ Chère petite mère, 

« J'ai reçu ta bonne lettre qui m'a bien consolé. 
« Mardi soir j'étais exaspéré. J'étais dans un état 
« indéfinissable, mais je suis un peu calmé, grâce 
« à tes sages avis et [à] (i) ta douce et touchante 
« lettre. Je me repens même de te l'avoir écrite : 
« elle était si bizarre que j'ai eu peur que cela 
« ne te fasse du chagrin et ne te rende malade. 
« C'est dans la prière que je retrouve une mère 
« et un père qui en ce moment me manquent 
« hélas ! de trop. 

« Tous les objets que j'ai vus avec grand'mère, 
« toutes les galeries que j'ai parcourues avec elle, 
« tout cela me fait mal. 

« Dimanche, ce sera l'anniversaire du mariage 



(i) Mot absent dans roriginal* 
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« Elle était là, dans un fauteuil, dans le salon 

« de M"** , couverte de larmes. Comme elle 

« souffrait cette pauvre grand'mère ! 

« Il me semble toujours la revoir avec sa robe 
« de soie un peu violette et son vêtement pareil. 
« — Il me semble toujours être un certain mardi 
« en cour. Je croyais grand'mère partie. On 
« m'appelle au parloir. J'y vais, croyant trouver 

€ Monsieur S ou mon oncle. C'était ma 

« bonne grand'mère (avec son vêtement nou- 
« veau, en cachemire) qui me souriait près de 
« l'escalier de sortie. Comme je l'embrassai 
« alors! Nous nous«assîmes dans le parloir, à 
« une fenêtre. Elle me prêta son mouchoir: 
« j'avais perdu le mien. Quand ce maudit tam- 
« bour nous fit rentrer en étude, comme je l'em- 
« brassai fort ! Ah ! c'était pour la dernière fois... 
« Pauvre grand'mère ! . . . Mais pourquoi l'appeler 
« pauvre » ? Elle est bien heureuse là-haut. C'est 
« plutôt nous qui sommes malheureux. 

« Je n'ai pas encore été au médecin. J'irai 
« aujourd'hui. J'ai reçu mardi ta lettre après la 
« visite et mercredi nous avons composé. Et les 
« heures ont été si bien changées que je n'ai pu 
« savoir au juste son heure. 

« Hier j'ai été au bain froid, mais je n'y retour- 
« nerai plus. Je me suis à moitié trouvé mal 
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« dans le bain et je n'ai eu que le temps de sortir. 
« Je crois que Teau était trop froide, que j'avais 
« trop chaud et que la transition a été trop forte 
« pour que je puisse la supporter. 

ti Adieu. Je vais aller au médecin. Sois tran- 
n quille et ne te donne pas de chagrin inutile. 
a Tu es déjà assez affligée. Console-toi. Ton fils 
« va bientôt revenir auprès de toi et je vais faire 
ff tout mon possible pour te consoler, toi et mon 
« père chéri. 

« Embrasse-le bien, ce bon père. Je suis cer- 
« tain qu'il t'a déjà bien consolée et que ma tâche 
« ne sera pas dtfiScile quand je serai de retour. 

« Adieu. Je t'embrasse du plus profond de 
ce mon cœur* 

« Paul Du val. » 

« A bientôt chère mère. — Je ne sais si cette 
ff correspondance te fatigue. Quant à moi elle 
et me soulage et me fait beaucoup de bien. J'aime 
« à pouvoir ainsi parler avec une mère telle que 
» toi. Adieu. Embrasse bien encore mon bon 
« père pour moi, 

« Pour grand'mère 

« A toi. 
« Rappelle-toi — quand, sous la froide pierre, 
C Mon cœur brisé pour toujours dormira, 
« Rappelle-toi — quand la fleur solitaire, 
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Sur mon tombeau, doucement s'ouvrira, 

Je ne te verrai plus mais mon âme immortelle 

Reviendra près de toi comme une sœur fidèle... 

« Ecoute dans la nuit ma voix 

a Qui frémit. Rappelle-toi ! 



(( Pour moi 

« A toi, 
« Rappelle-toi. Lorsque les destinées 
ft M'auront de toi à jamais séparé, 
« Quand le chagrin, Texil et les années 
« Auront flétri mon cœur désespéré, 
« Songe à mon triste amour, songe à l'adieu suprême. 
« Car l'absence et le temps ne sont rien quand on ai me. 

« Tant que mon cœur battra, il te dira : Mère, rap- 

[pelle-toi. » 

• 

Paul Duval arrive à l'adolescence . Age heu- 
reux, disent les simples ! Age pénible, âge trouble 
où rintelligence en gésine subit les assauts de 
la chair qui se transforme ou résiste à leurs im- 
pulsions. Age des attitudes adorables de gau- 
cherie, des confusions soudaines, des rougeurs 
inattendues, âge où Tenfant qui devient homme 
ne connaît pas encore, dans la société, l'Hypo- 
crisie qui mène le monde en rendant possibles 
les rapports humains, — âge, enfin, des désirs 
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violents et timides alternant avec une soif ardente 
d'idéal qui mène droit au mysticisme religieux. 
Paul Duval était trop sensitif pour ne point être 
séduit par le chai me de la légende catholique et 
par celui de ses cérémonies et de son passé. Nous 
Tavons vu dans la missive précédente. Nous le 
verrons encore. A Arcueil une succession de cri- 
ses nerveuses achève de mettre le jeune homme 
dans sa voie. Dans les documents qui suivent et 
qui se passent de commentaires nous trouvons 
le reflet de cette série d'états d'âme et d'états 
physiques. L'adolescent hésite. La vie Tépou- 
vante délicieusement et elle le charme effroyable- 
ment. Muis au-dessus de toutes les idées, au- 
dessus de toutes les influences, au-dessus de sa 
volonté même, Tinstinct littéraire règne. Il plane 
déjà en vainqueur sur Tàme tumultueuse 
du « jeune élève ». D'ailleurs il importe 
de constater tout de suite que, à cause de la 
légende, à cause du passé et de la pompe des 
rites, Téradication des sentiments chrétiens de 
Jean Lorrain ne sera jamais complète. Il sied 
encore de dire que Tafifection si délicate, si pro- 
fonde, si intense, qu'il marque à sa famille ne 
cessera Jamais d'être. Celui qui écrira en 1871, 
de TEcoIc Albert-Legrand, d'Arcueil, ces lignes 
viriles : 

,,.tt Adieu donc et embi^asse-nioi bien en me 
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« pardonnant toutes mes sottises. Je t'ai un peu 
« malmenée^ mais il faut bien que les enfants aient 
« de la raison pour leurs parents quand ceux-ci 
« n'en ont plus à force d'amour. » (i). 

terminera, lorsqu'il aura passé la quarantaine, 
une lettre, datée de Vérone (2), par ces phrases 
joliment puériles : 

« ... J'étais tout triste en te quittant hier. J'ai 
c< failli pleurer. Il m'a fallu une grande heure 
« pour me remettre. Si tu me fais encore des 
« émotions pareilles je ne voyagerai plus avec 
« toi, Jean. » (3). 

Jamais, Jean Lorrain ne s'est livré comme 
dans les pages qu'on va lire et qui permettent de 
juger à présent combien l'auteur de l'Arj^enne^ à 
cause d'un excès de délicatesse et d'orgueil, a 
souffert, par sa volonté expresse, en soutenant 
jusqu'à la fin la façade littéraire qu'il a imposé 
au monde. Car le monde, sans doute, n'aurait 
pas su comprendre la fragilité de son âme, l'ex- 
quisité de son cœur et sa grande bonté native. 
Mais la vie, dès ses débuts, fut cruelle pour ses 
sentiments et pour ses ambitions d'artiste. Il la 
combattit en brave ; il mystifia magistralement 
la goujaterie contemporaine si puissante qu'on 



(i) Inédit. 

(2) Adressée, comme la précédente, à sa mère. 

(3) Inédit. 

y 
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peut à peine vivre sans lui donner des gages. 
Lisez : 

Ecole Albert- Legh and 

Arcubil (Seine} 

n Dimanche 17 C^ (i) Arcueil. 
« Chère Mère, 

ft Je t'avais promis une lettre-relation jeudi et, 
« de jeudi, me voila arrivé à dimanche sans avoir 
« pris encore ma plume... épistolaire. L'homme 
tt propose et Dieu dispose. Enfin me voici, pour 
« ainsi dire, débarrassé du plus gros de mon 
« travail et je vais te narrer, /7riwo ma sortie de 
« mardi il y a quinze jours » te réservant la 
ft description^ bien qu'imparfaite, de la fête à 
« Arcueil pour la fin de ma lettre. 

« Panis au nombre de huit élèves, sous la 
ft direction d'un préfet et d'un abbé, nous prîmes 
« la Ceinture et nous rendîmes gaiement à Ver- 
« sailles par la ligne de Montparnasse. La neige 
<É et la gelée nous attendaient à Versailles. 
a Partout des toits couverts de neige, des 
ft FLies boueuses et un ciel brumeux. Nous 
* nous rendîmes en droite ligne au Château, par 
« la Place d'Armes, mais Sa Majesté la Répu- 
(3( blique ne permet pas aux Français de visiter 



(1) 187 u Paul Duval avait alors seize ans. 
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« le palais de leurs rois. Mis honnêtement à la 
« porte, nous descendîmes dans le parc. 

« Coup d'œil féerique : ce grand parc témoin, 
<t autrefois, des splendeurs et des plaisirs ma- 
« gnifiques du roi Louis XIV, aujourd'hui morne 
« et silencieux, ces grands escaliers de marbre 
« où se pressait autrefois une cour littéraire et 
« galante — alors tout solitaires et recouverts 
« d'un épais tapis de neige où s'amortit le bruit 
« de nos pas, l'eau captive et muette dans les 
« grands bassins et les statues grelottantes sous 
« leurs manteaux de givre, enfin, à l'horizon, un 
« ciel terne et les grands arbres dépouillés avec 
« leurs treillis enlacés de ramilles où le vent 
« gémit avec le triste son d'une âme en pleurs, 
« — puis sur le blanc linceul de neige les arbres 
« verts, taillés en cône, en rangées symétriques, 
« semblables à des cyprès, et le grand canal où 
« glissent en silence quelques rares patineurs. 

« Je me sentis le cœur serré à ce grandiose et 
« magnifique spectacle, leçon- vivante à l'ambi- 
« tion des hommes. Au grand Canal on louait 
« des patins. Trois élèves se mêlèrent à la petite 
« ronde, entre autres un qui ne savait pas même 
« se tenir sur la glace et qui nous fit rire un peu. 
« Puis vinrent des officiers. La ronde s'anima, 
« mais le froid était piquant et nous prîmes le 
« chemin de Trianon. 
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« Ici, après quelques constatations, le préfet 
« retourna à Versailles avec trois élèves qui pré- 
« feraient la rue des Réservoirs aux tristes et 
^ doux souvenirs du parc et nous restâmes au 
i< nombre de cinq sous la direction de Tabbé. 

« Nous visitâmes le grand Trianon et ces 
a appartements qu'ont successivement habités 
<i Louis XIV, Marie Leczinska, le grand dau- 
ii phin, l'empereur de Russie, Napoléon pre- 
t< mier, Louis-Philippe et la reine Victoria dont 
a la chambre est un bijou de grâce et de fraî- 
i< cheur. Enfin, nous visitâmes la section des 
« carrosses 

<i Où tant d*07^ se j^elève en bosse. . . 

M Qiiand^ passant dans le pays, 

t( Il fait triomphe?' 7na Lais 

u Ne dis plus qu'il est amai^aiite^ 

^( Dis plutôt qu'il est de ma 7'ente. » 

<^ Te souvient -il de ce sonnet des Femmes 
a savantes de mon Bon Molière que j'aime tant 
ti et dont j'cwais toujours la rage de te lire les 
« comédies, bon gré mal gré?... Douces soirées 
if. dliiver au coin d'un bon feu !... Père se lais- 
<^ sant aller au sommeil dans les capitons de sou 
« fauteuil, et toi, pensive, la tête inclinée sur ton 
« ouvrage, souriant parfois à ma lecture, Eva 
çc étendue à tes pieds, son museau noir sur ses 
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« ses petites pattes blanches et ses grands yeux 
« noirs intelligents attachés sur le lecteur comme 
« si elle eût voulu comprendre... Et la lampe 
« qui s'éteignait sous son abat-jour de porcelaine 
« bleue et que je voulais, maladroit, essayer de 
« remonter, au grand dépit de père que tes éclats 
« de rire venaient de réveiller ! (i). 

« Mais poursuivons. Nous entrâmes enfin à 
« Trianon. Personne dans les allées solitaires. 
« Sur la neige, aucune trace de pas. Les pattes 
« des oiseaux s'y dessinaient seules en indéchif- 
« frables hiéroglyphes. A travers les branches 
« mortes des arbres voltigeaient, çà et là, un 
« merle ou un bouvreuil. Le petit ruisseau, cap- 
« tif dans ses rets de cristal, n'égayait plus par 
« son joyeux murmure les échos endormis. Au 
« bord du lit où ses eaux bondissaient autrefois 
« quelques vieux saules en deuil nous tendaient, 
« suppliants, des bras chargés de givre. Au loin- 
« tain la masse verdàtre des arbres dépouillés... 

« Nous arrivâmes au temple de l'Amour cap- 
« tif dans son île du bord de Teau. A travers les 
« colonnes d'albâtre on le voit, tout nu, grelot- 
ce tant de froid, sous son portique corinthien, — 
« et son visage est si triste et si malheureux qu'il 



(i) Il me paraît inutile de soulfgner plus violemment tout 
le charme tendre de cette évocation incidente. — G. N. 
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<( VOUS dégoûte à Jamais de sa coupe d'amer- 

« tume. (sic) 

ce Après quelques instants de marche sous les 
« arceaux éclaircis des allées, nous arrivâmes au 
« hameau. Où êtcs-vous hélas! Estelle et Né- 
« morin? Où sont les fleurs de l'an passé? Où 
R seront, au printemps les neiges de Thiver?... 
« A voir ces jolies maisonnettes, aux couleurs 
« encore si vives et si originales, abandonnées 
ft dans ce parc désert trnseveli sous les frimas, 
« on dirait un jouet d'enfant oublié par mégarde, 
« un Watteau tombé dans la neige... Tout était 
« silencieux. Seuls les coups répétés d'une hache 
ft réveillèrent douloureusement mon attention 
« en songeant (sic) que tous ces brillants sei- 
« gneurs qui, si souvent^ avaient joué la pas- 
ce torale à Trianon, que Marie - Antoinette, 
Madame de Lamballe avaient porté leurs têtes 
« sur Téchafaud... — C*étaient deux bûcherons 
« en train d'abattre un peuplier et, au son lugu- 
<t bre de leurs haches, quelques ramilles dessé- 
w chées, quelques vieux débris menaient à la 
« surface de Tctang gelé la ronde des feuilles 
a mortes. On eût dit de pauvres âmes en pleurs 
ti revenant voir encore les lieux de leurs plaisirs 
« et, par une triste dérision, y menant ces 
« mêmes choeurs qu'elles y avaient autrefois 
« conduits^ joyeuses, mais aujourd'hui au 
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« son fatal de leur instrument de supplice. 

c< Le cœur attristé, nous reprîmes le chemin 
« de Versailles en faisant le tour de Trianon, 
« passâmes dans la grotte souterraine à peine 
« éclairée par des anfractures (sic) de roches. Il 
« y retentit une petite cascade ; il y fait un jour 
« bleuâtre habilement reflété sur Teau dont les 
« gouttelettes paraissent autant d'opales. Nous 
« étions chez les ondines (i). Nous sortîmes de 
« cette grotte en escaladant les prétendus rochers 
« d'un abîme artificiel. Mais ici la puissance du 
« Roi cède à la Nature : le ruisseau, le temple, 
« le village, la pelouse et Tétang sont parfaits, 
« mais l'abîme, c'est un peu trop ! Les rochers 
« sont d'un moulé désespérant, d'autant plus 
« que les guirlandes de lierre et des autres plaa- 
« tes grimpantes ne sont plus là pour ajouter à 
« l'illusion. L'hiver les a glacées comme il me 
« glacera un jour ou l'autre, hélas ! 

« Voilà ma sortie. Nous revînmes à Paris, y 
« goûtâmes et reprîmes après le chemin d'Ar- 
« cueil. — Tu vas peut-être croire que je me suis 
« ennuyé à cette promenade ? Nullement. C'est 
« une de celles, c'est même la promenade dont 
« je conserve le plus agréable souvenir. Ces 
« émotions tristes et douces sont pour moi d'un 

(i) C*est déjà tout le Lorrain des contes et des légendes en 
prose ou en vers. — G. N. 



52 JEAN LORRAIN 



« grand charme. Elles me calment, me reposent, 
« me laissent une douce impression et le soir, 
« dans mon lit, je m'endors au doux chant de la 
« brise à travers les branches mortes ou de celui 
« des feuilles sèches à la surface des eaux. Et 
« c'est mon plaisir à moi qui suis tout seul, tout 
« seul, loin de mon pays et de mes parents, sans 
« amis, car y en a-t-il un seul de nos nombreux 
« amis de Paris qui songe à moi, qui vienne 
« parfois me voir? Mais je suis loin de leur en 
« vouloir. Je prends les hommes comme ils sont, 
« frivoles, oublieux, ingrats et je ne m'en forma- 
« lise pas, demandant à Dieu de ne point leur 
« ressembler. On me prendra peut-être pour un 
« original, pour un sauvage... et que m'importe 
« leur opinion tant que je vous aurai tous deux 
« auprès de moi ? L'opinion du monde m'est fort 
« égale. Mais quand je vous aurai perdus, — 
« puissé-je ne jamais vivre jusqu'à ce moment, 
« car je demande toujours à Dieu de m'épargnef 
« cette douleur, — si je vous perdais que devien- 
« drais-je ? Avec une nature comme la mienne il 
« faut que j'aime. J'ai soif d'aimer et si l'ami 
« que j'aurais pris me trompe, se joue de mon 
« cœur, alors ce sera fini pour moi. Je suis ainsi 
« fait qu'il faut que je sois très bon ou très mau- 
« vais, et si jamais j'étais perdu... voilà pourquoi 
« ie me dis souvent qu'il serait peut-être un bien 
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pour moi de mourir tout de suite. Je ne sais 
ce qu'il m'est venu mais malgré moi j'ai soif, 
j'ai véritablement soif d'aimer. Il me faut 
quelqu'un à qui confier ma peine, à qui parler 
intimement, mais qui ne se rie pas de moi 
(moi si étrange et si fantasque) quelqu'un de 
bon, d'indulgent pour moi. Où trouver cela 
ailleurs que dans une mère ? Et, si loin de toi, 
mon pauvre cœur qui souvent déborde ne 
trouve pas à s'épancher. Des amis de collège 
l'amitié me fait peur. Je suis défiant et ne veux 
me livrer à personne sans bien connaître. J'ai 
éprouvé trop de déceptions et d'amertumes au 
Lycée. On s'est joué de mon amitié. On a 
abusé de ma confiance et, bien qu'il y ait une 
grande, une énorme différence entre les élèves 
d'ici et ceux de ce maudit lycée, je n'ose et j'ai 
peur. Il y a bien le Père Mauvoisin, mon pro- 
fesseur et confesseur, la bonté, la patience 
mêmes. Je lui dis souvent de m'appeler, mais 
hélas ! comme il est très bon, il y a beaucoup 
d'élèves qui ne sont que chez lui pour des 
motifs futiles. Il croit, sans doute, que c'est là 
le motif qui m'amène chez lui... Oh ! non !... 
Mais il est déjà tellement ennuyé, envahi de 
certains élèves que moi, par crainte de le fati- 
guer et d'être indiscret, je n'ose pas aller le 
trouver ni même lui réitérer mes demandes. 
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« Mais il est temps que tu viennes. Il se 
tt livre dans mon ccetir des combats que je ne 
« saurais t'expliquer, tant je souffre, tantôt 
a cruellement, tantôt j'éprouve une douce tris- 
ii tesse et la poésie devient alors mon refuge 
<< ou bien je m'étourdis d'une gai té folle mais 
w ce n'est que pour être plus triste après. Et 
« pourtant le bonheur ne me manque pas. J'ai 
(( des succès dans ma classe. Cette semaine j'ai 
« eu 17 de moyenne. J'ai été premier en Ins- 
tt truction religieuse et j'ai obtenu, pour tout 
ft le moins, le certificat d'excellence. 

« Pourquoi suis-je triste? Le sais-je ? 

« Viens, viens donc, je t'en prie, j'en ai be- 
<t soin véritablement. Venez tous deux car 
<c père aussi verra mon changement. 

« Paul Du VAL. » 



La crise va s'accentuer encore. Le jeune 
homme arrive à Tépoque douloureuse où les 
sens commencent â parler avec une précision 
dont l'esprit, nourri jusqu'alors d'idéal et d'abs- 
traction, s'effare d'abord, s'épouvante ensuite. 
C'est rheure des frissons interdits, des péchés 
que rindividu constate et qu'il cache en lui- 
même comme un trésor dérobé, avec un frisson, 
cnwîW/ croit-ilj dont il goûte le charme impur. 



^1^ 
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C'est l'heure où l'enfant juge toutes choses avec 
une belle et folle exagération que l'homme ne 
retrouvera pas et qu'il regrettera toujours. 
C'est l'heure des orgies cérébrales, des romans 
extraordinaires qu'on ne vivra jamais, des aven- 
tures invraisemblables qu'on ne connaît qu'en 
idée, des passions folles, ardentes, brutales, 
sauvages, inouïes, faisant pleurer d'amour un 
exquis béjaune qui, en face d'une jeune fille, 
tremble et demeure sans voix. C'est l'heure, 
enfin, des incurables désespoirs... se succédant 
avec rapidité, l'heure où l'on parle de mourir 
parce qu'on déborde de vie. C'est l'âge, en un 
mot, où tout collégien doué de quelque intelli- 
gence et de quelque sensibilité écrit ses premiers 
mauvais vers !... Du moins il en était ainsi du 
temps où Jean Lorrain languissait à Arcueil, 
car les fils de notre siècle ne résistent plus à 
l'écrasante réalité. Jadis on lisait en cachette, 
dans les pupitres, Victor Hugo et Théophile 
Gautier ; naguère, du temps de Paul Duval, 
beaucoup de pensums étaient motivés par l'in- 
troduction clandestine, dans les maisons d'édu- 
cation, des poèmes de Baudelaire ou de ceux de 
Leconte de Lisle ; aujourd'hui les potaches ne 
lisent plus en fraude que des œuvres de talent 
douteux mais d'obscénité certaine. Ils savent que 
cette vie est mauvaise, qu'il n'en existe pas 



56 JEATT LORRAIN 



d'autre au-delà de la tombe, et, comme l'a écrit 
Henry Maret, « les boutons se sèchent volon- 
ii tairement sur leur tige, dédaigneux de l'épa- 
ff noutssement de la fleur ». Ils parlent moins 
de trépasser que leurs prédécesseurs, mais les 
suicides d'adolescents sont devenus fréquents. 
Je constate et ne conclus point. A quelles épi- 
lepsies mentales Paul Duval dut-il se con- 
traindre avant d'écrire les lignes que l'on va 
lire? Combien de fois dût-il se crier, à lui- 
même, son malheur et ses souffrances?... A 
présent, c'est fini : il ne peut plus demeurer 
dans la « geôle » d'Arcueil. Il veut revivre sa 
douce vie familiale d'autrefois. Le collège Ta 
flétri. Il est exténué de maîtriser ses nerfs. Il a 
besoin d'exister en liberté, en plein air, au so- 
leil. Il veut revoir les vagues et les collines na- 
tales. Il a lutté contre lui-même. Il ne peut 
plus, La vie l'appelle, l'attire, le happe. On 
n'élève pas en cage les petits des goélands !... 
II supplie : 

« Jeudi j 5 Décembre, (i) Arcueil 
(( Infirmerie. 
« Chère Mère, 
K II est temps de t'écrire la vérité, mais si 
« mes premières lettres étaient des mensonges 



(i) i8^a vraisemblablement. 
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« C'est à la crainte que j'avais de t'inquiéter et 
« au Père Baral (i) qu'il faut t'en prendre. 
« Voilà aujourd'hui quinze jours que je suis à 
« l'infirmerie et tous les jours les Pères me 
« disent : « Vous retournerez demain en divi- 
« sion ». Et le lendemain passe comme le jour 
« de la veille, et je passe ma journée sans tra- 
« vailler dans un grand fauteuil où je m'ennuie 
« à mourir. 

« Jusqu'alors j'espérais te voir arriver tous 
« les jours. Aussi je patientais, j'acceptais de 
« bonne grâce tous les bons soins que me don- 
« nait la sœur. Mais aujourd'hui que je dé- 
« couvre la ligue que les Pères font autour de 
« moi pour me -persuader que j'ai une grippe 
« alors que je souffre de la poitrine et qu'il y a 
« marqué « Bronchite » sur le cahier du méde- 
« cin, quand je vois le père Baral t'écrire seu- 
« lement le lundi quand je suis au lit depuis le 
« jeudi et te dire que je n'ai qu'une grippe 
« quand j'ai des étouffements la nuit, quand je 
« sais qu'il t'écrit qu'on va me faire travailler 
« quand je meurs d'ennui sans livre et sans 
« professeur, cela me révolte et je prends le 
« parti de tout avouer. 

« Le fait est qu'ils ont une peur affreuse de 
« te voir arriver, parce qu'ils savent qu'une 
(x) Censeur de l'Ecole Albert Legraiid, d'Arcueil. 
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a fois à Arcueil tu m'emmènerais à Fécamp et 
tt pour rien au monde ils ne veulent me lâcher ; 
it ils ont peur que je prolonge mon séjour à 
u Fécamp tout l'hiver, ce qui leur enlèverait 
<i sans me flatter » un de leurs meilleurs élèves, 
K et ils comptent trop sur moi pour le succès 
(^ de fin d'année pour me laisser partir. 

n C'est dans cette situation que j'étais forcé 
(S d'écrire. Henri avait une fois écrit une lettre 
iç à ses parents où il disait la vérité. La lettre 
« n'a pas « passé » à la censure et Henri a été 
« fortement grondé. Par crainte d'un pareil 
u sort j'étais force de conformer mes lettres se- 
« Ion Tesprit des Pères, forcé de feindre que 
tt j'avais en horreur ton arrivée ici que j'im- 
i^ plore et désire pour voir Monsieur Simon, 
n car je commence aussi à avoir peur. Je perds 
i< l'appétit. Mes nuits sont autant d'insomnies 
« et j'ai peur de tousser, tant la poitrine me fait 
ii mal. Ajoute à tous ces maux l'accablement 
u moral que me laisse le départ d'Henri que ses 
{t parents ont emmené hier à.Péronne. Je suis 
« donc solitaire et triste dans mon grand fau- 
« teuil, dans ma grande salle d'infirmerie, — 
ce seul avec ma toux et mon ennui, sans savoir 
« jusques à quand se prolongera ma captivité. 
« Les Pères viennent bien me voir parfois mais 
et je m'ennuie quand même. Le Père Mau- 
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« voisin, (i) lui dont j'aurai tant besoin ! se fait 
« rare. Aussi je t'en supplie, je t'en conjure, 
« viens m'arracher à mon désespoir, à ma cap- 
ce tivité ! Hàte-toi car j'ai peur de moi-même 
« devant ma situation. La fièvre me brûle. 
« Adieu. — Inutile de te dire que cette lettre 
« est écrite et envoyée à Tinsu des Pères. Aussi 
« si tu me réponds, fais comme si je ne t'avais 
« pas écrit cette lettre et réponds à celle de 
« mardi. 

« En t'embrassant bien fort, ainsi que père, 
« j'espère en toi. 

« Ton enfant malade et qui t'aime plus que 
« lui-même. 

« Paul DuvAL. » 

Cette lettre pourrait prendre place parmi les 
documents les plus probants contre l'internat. 

Il est des enfants pour qui Téloignement de 
la famille et le régime sévère et réglé des pen- 
sions s'impose. Ils sont légion. Ils sont aussi 
nombreux que les âmes quelconques. Mais pour 
une nature d'élite, pour une intelligence sagace, 
pour une sensibilité extraordinaire, pour un 
tempérament de poète aussi délicat, aussi con- 
scient des nuances, aussi mûri déjà, quel mar- 
tyre I Cet enfant, avide de plein air, désireux de 

(i) Confesseur de Paul Duval* 
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spectacles, assoiffé de sensations librement sa- 
vourées, va se trouver heurté, scandalisé, ré- 
volté par la promiscuité obligatoire des salles 
d'étude et des dortoirs. Cette imagination fré- 
nétique amplifiera, complétera toutes les paroles 
entendues, tous les gestes surpris, toutes les 
intrigues devinées. Cet enthousiaste sincère par 
tempérament fera du lyrisme à rebours puisque, 
privé de Tidéal vers lequel son atavisme le con- 
duisait, il sera mis en présence de réalités insoup- 
çonnées jusqu'alors. L'internat, fruit d'ambi- 
tions insatiables épanouies dans une société 
illogique et très artificielle, est anti-humain, (i) 
il annihile par décret Tâme, l'ascendance et la 
chair, I! ne l'en î voir que des mentalités, toutes 
pareilles par convention, unies dans l'étude 
collective de programmes invariables où tout est 
enseigné mal sauf la vie qui ne l'est point. I/en- 
fant qui a un cœur et des sens échappant à 
l'emprise d'une science généralement présentée 
ï^ous des dehors revêches, cultive « la fleur 
bleue » fatale comme il peut. Ici Lorrain appa- 



(i) cr,., fi Eafiii ce docteur considérait les internats comme 
le poison de notre dusse moj^enne française et il me conju- 
rait d'écrire contre eux un livre fondé sur cette thèse que 
presque toutes kîî niivroses ont leur principe dans les dé- 
sordres erotiques, et presque tous ces désordres leur principe 
dans une mauvaise hygiène morale à Tépoque de la puberté.» 

Paul Bourget (Physiologie de VAmour Moderne, Méditation 
IV. p. 77)- 
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raît avec toute la franchise humble et orgueil- 
leuse à la fois qui Ta fait maudire par Thypo- 
crisie contemporaine indignée le jour, publi- 
quement, de ce qu'elle pratique la nuit avec fu- 
reur mais secrètement. D'ailleurs, je ne vois 
pas, en cela, que de la franchise. J'y vois encore 
un romantisme éperdu qui, par son excès même, 
prouve sa pureté. Paul Duval ressemble tant à 
Jean Lorrain !... Qu'on lise plus loin une poé- 
sie (i) qu'il écrivit pour lui-même ; il ne l'en- 
voya pas à destination, mais il eut, à dix-sept 
ans, l'intention de la publier dans un volume 
qui n'a jpaâ paru. Je pense qu'on me saura gré 
de l'avoir imprimée comme on saura gré à Jean 
Lorrain et à sa mémoire de l'avoir écrite et de 
l'avoir laissée manuscrite. Ce sont là fleurs de 
jardin secret ; — que le jeune homme qui n'eût 
jamais de semblables griseries garde rigueur à 
l'auteur et au biographe. Il y a assez d'années 
que Ton se moque des gens en leur forgeant des 
êtres surhumains. Nous avons l'habitude ridi- 
cule de refuser de connaître nos héros plus bas 
que leurs couronnes, comme si, d'avoir été hom- 
mes vraiment, d'avoir aimé, d'avoir souffert, 
d'avoir faibli, ils n'étaient pas plus grands ! 
Cela rappelle ce mot d'une enfant à sa mère : 



(X) Inédite. 
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— Dis donc, maman, est-ce que ça mange, 
dis, les grands hommes ?... 



Lorrain avait une belle âme. Il ne la fana aux 
lumières du siècle ni plus ni moins que le plus 
rangé des bourgeois les plus respectés. Mais il 
eut la bonne foi d'avouer ses faiblesses et le tort 
(ou le mérite) d'inventer pour la plus grande 
joie de la salauderie publique. Il fut courageux 
vis-à-vis des autres et vis-à-vis de lui-même : ce 
sont des choses qui se pardonnent difficilement 
à présent. De bonnes âmes chuchoteront que la 
littérature est indépendante de Tindividu, elles 
citeront les noms de Villon et de Verlaine, et 
d'autres... Manœuvres ! La personnalité de Jean 
Lorrain est engagée dans le débat. Je ne veux 
pas m'occuper seulement de son œuvre. J'ai 
pour cela de fortes raisons, (i) J'aurai l'audace 
même d'écrire que le succès de quelques livres 
de Paul Duval a été dû à Tignominie de la plu- 
part de ses lecteurs moins attachés à voir ce que 
l'on doit y regarder qu'à découvrir ce qu'ils 
voulaient, stupidement, y trouver. Voici le 
poème : 



(i) Voir p. 244 une lettre adressée à M"* Aurel, 
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« LA MARGUERITE 

« Poésie dédiée à mon ami Withold de K 

« Quand vous serez parti loin des murs du collège, 
« Songerez-vous, parfois, au poète, au rêveur 
<( Qui vous aimait d'amour et pour vous — le dirai- 

je?- 
« Effeuillait au printemps la marguerite en fleurs ?... 

(( Vous partirez bientôt, bientôt ouvrant votre aile 

w Pour le monde et l'amour vous prendrez votre essor. 

« Moi je resterai seul. Que ne puis-je, infidèle, 

« Vous oublier ?... Pourquoi ? Je veux souffrir encor. 

« Je veux souffrir encor de cette acre souffrance 

« Qui creuse dans le cœur un éternel sillon, 

(( Je veux pleurer, ami, tandis que l'espérance 

(( Le plaisir et le monde en son gai tourbillon 

« Loin vous emportera. — Sur ma lyre brisée 

« J'essaierai d'éveiller les accords d'autrefois 

« Alors qu'elle vibrait de nos pleurs arrosée 

« Et chantait le printemps, notre amour et les bois. 

« Ce triste et dernier chant de ma lyre plaintive 
« S'éteindra-t-il en route ou viendra-t-il à vous ? 
tt Mes chagrins inquiets et ma douleur pensive 
(( Vous feront-ils froncer le sourcil en courroux 
(( Ou plisser en riant votre lèvre moqueuse ? 
« Le triste adieu du fou, lors, sera-t-il compris ? 
« Soyez froid, insensible à la plainte amoureuse 
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« Mais si tu m^as aimé cache-moi ton mépris. 

û Toi! pardonnez ce mot, à cette heure il vous blesse, 

(i II vous fera sourire et vous moi^uer demain, 

« Maïs, peut-être, en songeant à toute sa tendresse 

M Vous rêverez un jour et presserez ma main... 

« En attendant cette heure où votre âme, blasée 

« Du monde et de Tamour, pourra renaître encor 

a A celui dont la chaîne est aujourd'hui brisée, 

« Partez, le soleil luit et Thorizon est d^or. 

« Plongez dans TOcéan des voluptés nouvelles, 

<t Mais si jamais, au sein de ses flots dangereux, 

« De la fange ou du sang venait salir vos ailes 

a Secouez-ïes sur mon cœur : il serait trop heureux 

a D'èire la coupe où vient écumer la folie ; 

« A leur gré, ils pourront, eux, se moquer de moi, 

ç< Qu'importe ! si, parfois, dans les débris d'orgie 

tt II se trouve mêlée une larme de toi ! 

« Charmez par vos propos la belle désœuvrée, 
u Recevez ses aveux derrière l'éventail, 
« Courez au rendez-vous, auprès du noir portail 
» De Téglise où, demain, élégante et parée, 
<i Elle ira prier Dieu, la Madone et le Christ 
n D'ajouter à sa grâce et d'embellir ses charmes 
u Dans Tunique plaisir de voir deux grosses larmes 
« Briller dans ses yeux bleus et gagner son pari, (sic) 

« Dans les sombres forêts, déchaînez, pour lui plaire, 
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« Un dix-cors aux abois et vos ardents limiers, 

tt A la course animez vos impatients coursiers, 

« Triomphez I... Inclinant sa tête noble et fière, 

(( Peut-être voudra-t-elle accorder un regard 

(( A celui qui pour elle emporta la victoire 

tt Et tendant aux baisers sa blanche main d'ivoire 

(( Lui dire, en souriant : Je vous aime... un peu tard. 

« Passez dans les palais, hautain, fier et splendide, 
« Répandez Tor à flots... Les femmes sur vos pas 
(( Se pressent, puis s'en vont. Lui, la paupière humide 
(( Dans le sombre vallon ne vous qublira pas. 
(( A rheure où tout se peuple et d'amour et de songes, 
(( A rheure où tous les bruits s'éteignent dans les 

[champs 
« Souvent il se plaira dans d'innocents mensonges 
« A rêver qu'il est deux et qu'il n'a que seize ans. 

« Tout lui dira : « Withold »... et la cloche lointaine 
« Qui répète au passant: «Souvenez-vous des morts », 
« L'aquilon qui gémit, les pleurs de la fontaine 
'( Lui rediront : « Il t'aime ! 9 en leurs tristes accords. 

« Là-bas, sur le coteau, quelques tombes verdissent 
« Et la brise des nuits qui s'y joue chaque soir 
(( A comme des sanglots de vague désespoir- 
« On dirait des esprits qui pleurent et gémissent... 
« Quand ie ne serai plus reviendrez-vous m'y voir ? 
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(( Viendrez-vous, écartant les ronces et les gerbes 
M Dont on \oit le logis dû Toubli toujours vcn, 
u Ecouter murmurer la voix des grandes herbes 
u Et verser quelques pleurs sur mon tombeau désert? 

n Viendrez-vous efteuiller la pâle marguerue 

« Que, dans ses doigts pâlis, jusqu'à son dernier jour 

u // tint en murmurani loui bas des mois d'amour? 

« Fleur qui nous suit partout et Jamais ne nous quitte, 
u Même au sein de la mort ; compagne des tombeaux 
« On la voit, au printemps, s'élever, solitaire, 
iA Et doucement s'ouvrir au fond du cimetière 
4t Aux pieds du saule en pleurs et des sombres 

[ormeaux. » (j) 

Cette poésie écrite à Arcueil est signée : 
Paul Duval ^i datée du liS Avril 1872. Ce n*est 
pas la bi^utalité de Jean -Jacques, c'est plus et 
c'est mieux* Le jeune homme, d'ailleurs, se 
cachera de sa qualit^^ de poète avec la mêine 
volonté douloureuse qu'il avoue {et qu'il s'avoue) 
des pensées que son camarade Withold ignorera 
Toujours. Le jour où quelqu'un saura qu'il rime 
il avouera, avec une fierté confuse tout à fait 
charmante : 

(!) Inédit. 
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« A Mademoiselle Gahrielle Fi.,, Bvohi, 

« Je vois, Ton m'a trahi : vous savez que, parfois, 
« Je m'en vais rêver seul au plus profond des bois 
w Et, qu'à défaut d'ami prenant la poésie, 
« J'exhale ma douleur en vers de fantaisie. 
« On me l'avait bien dit : confier un secret 
« C'est grouper des curieux autour d'un indiscret ; 
« Mais le plus grand défaut du défaut est de croire). .. 
i( A ce qu'on ne croit plus, à l'amour à la gloire. ) 
« Poète, j'y croyais : voilà le mot lâché, 
« Ce mot depuis longtemps à grand' peine caché ! 
« Vous souriez tout bas... Riez ! Je suis poète ! 
« Je feindrais vainement puisque vous le savez, 
w Poète ! Chacun l'est ou de cœur ou de tète 
« Et de cœur surtout... Mais vous, vous qui rêvez, 
« Mademoiselle, vous, que j'ai souvent surprise 
« Près des flots, solitaire et sur la grève assise, 
tt Le regard tout chargé d'une humide langueur 
< Qu'on sentait, malgré vous, monter du fond du cœur, 
« Quand, entre vos deux mains appuyant votre tête, 
« Vous songiez à quelqu'un... n'étiez-vous pas poète ? 
« Fécamp, i8 août j8j2 ». (i) 

Maladresse délicieuse ; puérilité charmante. 
Le grand enfant est Thomme qu'il sera, de plus 
en plus. Son rêve littéraire se dessine, ses ambi- 

(i) Inédit. 



68 JEAN LORRAIN 



tions se précisent, sa vocation s'affirme. Il dis- 
simule à tous les regards un vaste cahier de 
papier blanc, relié en toile grenat, sur laquelle 
se détache en grandes lettres d'or ce simple 
mot : Poésies, C*est !à qu'il enferme ses jeunes 
pensées et ses rêves tendres. Il est dans la phase 
délicieuse où Ton a l'illusion d'écrire un pre- 
mier livre.., qui ne paraîtra jamais. C'est alors 
que, le cœur battant à grands coups sous la tuni- 
que à boutons d*or^ on va d'un pas furtif, dépo- 
ser dans les boîtes des journaux et des revues, 
des manuscrits qui ne seront pas lus. Et, « le 
coup fait » on revient dans la vie avec une tran- 
quillité orgueilleuse, comme si, déjà, les passants 
devaient voir luire autour de cette jeune face 
adornée du képi d'uniforme, des auréoles glo- 
rieuses< Bonnes heures que suivent de mauvai- 
ses journées qui passent, comme la jeunesse !... 
Généralement les oeuvres des adolescents sont 
informe.^, incomplètes, fastidieuses souvent, 
curieuses quelquefois, intéressantes rarement. 
Paul Duval qui en toutes choses devait être 
exceptionnel écrivait à dix-sept ans les vers qui 
suivent (ij. Ils suffisent à faire prévoir l'excep- 
tionnel talent qui va bientôt surgir, franchement 
au grand jour, et qui, après quelques courtes 



(i) Inédits, 
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hésitations dans le sillage de Lamartine et de 
Musset, s'imposera tout de suite à l'attention 
publique. Jean Lorrain est attiré par le charme 
des légendes. Il est plus souvent en esprit aux 
pays allemands, habités par tant de fantômes, 
qu'à Arcueil, — Arcueil ville prédestinée où 
trois siècles avant l'arrivée de Paul Duval — un 
temps qu'il aimait — Ronsard et Jodelle, batifo- 
lèrent ; Ronsard et Jodelle adorateurs de l'an- 
tiquité comme lui, et qui comme lui, apportè- 
rent dans le concert littéraire de leur temps une 
note' nouvelle. Voici la poésie promise. Plus 
tard Jean Lorrain sera plus épris par le pays 
blanc d'Andersen. Le pays change. L'amour 
de la Fable demeure. 

UN SOIR AU BORD DU RHIN 

A mes amis T^aul C. et Léopold P. 

C'était le temps fertile en légendes mystiques 
Où les lutins, le soir, sous les chênes antiques 

Se rassemblaient en chœurs, 
Le temps où l'on voyait des formes pâles, blondes, 
Voltiger et planer du cristal bleu des ondes 

Aux calices des fleurs. 

La lune illuminait de ses pâles lumières 

Et le creux des vallons et les vastes clairières 
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Des bois et des forêts, 
En suspendant parfois sa ténébreuse course 
Pour mirer au passage en Jes eaux d*unc source 

Ses nocturnes attraits. 

Les vagues du vieux Rhin se succédaient sans trêve, 
El le fleuve emportait, rapide comme on rêve, 

Un bateau, frêle esquif, 
Tandis qu'il s'échappait du fond de la nacelle 
Plus légère en son vol qu'une frêle hirondelle 

Un chant doux et plaintif. 

La lyre résonnait. Une voix douce et pure 
Montait et puis venait, comme un léger murmure. 

S'éteindre sur les bords • 

Où les rayons de lune en Therbe lumineuse 
Folâtraient et formaient ronde mystérieuse (sic) 

Au son de doux accords» 

— « C'est rheure, ô Giselda, disait la voix lointaine, 
<( Où de son vieux balcon la pâle châtelaine 

« Ouvrit au beau Lîonnel »..* 

— « C'est r heure, 6 mon amant, où Giselda, craintive, 
tt Descendît de la tour et quitta, fugitive, 

i'- Le château paternel, w 

— « C'était Fheure où, fuyant la brûlante insomnie, 
ft 11 allait demander aux fleurs de la prairie 

t De calmer ses douleurs « 
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— « C'est l'heure, ô mon amant, où Giselda captive 
« Veillait à sa fen«^tre et là, triste et pensive, 

« Pour lui versait des pleurs. » 

— « C'est l'heure où s'élevant sur l'élément humide 
« L'ondine dit son chant, c'est l'heure où la sylphide 

« Prend son vol aérien. 
« De leurs corps demi-nus la blancheur est nacrée 
« Mais la forme suave en est, vierge adorée, 

« Moins belle que du tien. » 

— « C'est l'heure où l'on entend, à travers les 

[campagnes, 
« La voix des bois, des flots et celle des montagnes 
« Se réunir en chœur. 

— « C'est l'heure, ô mon amant, où ta voix et ta lyre 
« Enchantent Giselda « — « C'est l'heure où ton sourire, 

« Enfant, ravit mon cœur. 

< Vois comme les flots bleus accourent de la rive 
« Embrassant notre esquif d'une étreinte lascive 

{( Pour baiser tes cheveux ! 
« Et toi, sans résister à leurs molles caresses, 
« Tu laisses en rêvant flotter tes blondes tresses 

« Sur les flots amoureux. 

« Vois glisser à tes pieds ces rayons diaphanes 
« Vois comme autour de nous les roseaux, les lianes 
« S'enlacent mollement ! 
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M Entends ô Glselda, comme Je vent soupire 
u C'est lui qui pour te plaire en effleurant ma lyre 
a Murmure (i) doucement. » 

La lune, à cet instant, se leva pure et belle 
Et, d'un réseau d*argent englobant la nacelle, 

Tout i\ coup inonda 
Le in)iivère amoureux qui de la nuit s'inspire 
Et chtnte en caressant les cordes de sa lyre 

Aux pieds de Giselda. 

A Favant du bateau^ la vierge au front candide 
Sur Lionnel attachait un long regard humide 

En écoutant sa voix 
El sur ses deux genoux appuyant sa figure 
Berçait le ménestrel et dans sa chevelure 

Piomenait ses longs doigts. 

La lyre se taisait, la rive était déserte 

La brise en soulevant sa tunique entrouverte 

Dccou%'rait son beau sein, 
Tandis que, par pudeur, détournant le visage 
Son amant, néanmoins, en contemplait l'image 

Dans le miroir du Rhin. 

La brise du rivage ébranla les vieux saules... 

^ (t Ramène tes cheveux sur tes blanches épaules, 



(t) Le mot H murmure n remplace «soupire» dans l'origi- 
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Dît ramant inquiet, 
« Cache ton sein de neige, amortis sous ton voile 
« L'éclat de ton regard plus brillant que Tétoile 

« Car si Ton te voyait... » 

— « Si Ton m'apercevait, dit Giselda rêveuse, 

« Ami, l'on penserait tout bas : « Elle est heureuse... 
« Ah 1 Tamour est si doux ! 

— « Mais dis-moi, Giselda, qui pourrait voir tes 

[charmes 
« Sans sentir dans ses yeux couler de douces larmes, 
« Sans devenir jaloux 

« De l'amant fortuné qui, dans la nuit t'enlève 

i( Et t'emporte en chantant comme dans un doux rêve 

« D'ivresse et de bonheur, 
(( Si jamais un passant attardé sur la rive 
c T'avait vue, ô ma belle, ainsi blanche et pensive ? 

tt Voile-toi car j'ai peur ! 

— « Redouter et pourquoi ? Tout ici-bas sommeille, 
« Seule, pour nous guider, la lune en lescieux veille... 

« Pas un bruit, pas un son. 
« La haine est assoupie avec la nature 
« Je n'entends que ta voix et le flot qui murmure 

« Bannis ton noir eoupçon. 

« Il est plus de minuit et les esprits nocturnes 

« S'endorment à leur tour, les ondins sur leurs urnes, 

5 
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« Les sylphes dans les fleurs. » 

— « Pardonne à mes soupçons, ô blonde ehchante- 

[resse! 

« Si la terreur me suit dans mon ardente ivresse 

« Et m'arrache des pleurs : 
« Que faut-il accuser ? Le feu qui me fait vivre 
« Et me tue à la fois, ta beauté qui m'enivre... 

« Giselda réponds-moi ? 

« Si tu savais hélas ! combien tu parais belle 

« Quand la lune est aux cieux, quand le flot étincelle 

« Enfant, je t'aime... Et toi ? » 
De Lionnel écartant la blonde chevelure 
Elle inclina sur lui sa charmante figure 

Et sur son front brûlant, 

Cueillit un long baiser ; lui voyant son sourire 
Pressa sa blanche main puis accorda sa lyre 
Et reprit son doux chant. 

... Par la lune inondé de lumière argentée. 
De bonheur et d'amour, vision enchantée. 

Leur esquif, sur le Rhin, 
Passa, vif et rapide, et la voix du trouvère 
Retentit quelque temps dans la nuit solitaire 

Pour s'éteindre au lointain... 

Quelle rive atteignit la barque harmonieuse 
Qui, sur les flois, passait, brillante et lumineuse ? 
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La revit-on jamais ? 
Où voguaient-ils tous deux ? A réternel mouillage ! 
Mais que leur importait le terme du voyage ? 

Elle aimait, il aimait. 

La nuit sombre est le monde et le Rhin est la vie, 
Le lointain idéal est la verte prairie 

Et l'esquif est l'amour. 
Le fleuve impétueux dans ses courants perfides 
Enlace la nacelle et sur ses eaux rapides • 

L'emporte san» retour ; 

Et, toujours en avant, en avant, il l'entraîne 
Vers l'abîme fatal ou la rive lointaine 

Dans le céleste port. 
Et l'homme, du destin innocente victime, 
Aime, chante et sourit sur le bord de l'abîme 

Et vogue vers la mort. 

Heureux les passagers qui, le cœur pur encore, 
Le front orné des fleurs, amoureux dès l'aurore 

Heurtent le noir écueil : 
La barque tourbillonne et leur heure dernière 
Est un doux chant d'espoir ; l'amour est leur suaire 
Et l'oubli leur cercueil !... 

Paul DuvAL. 
Arcueil, 26 mars 1872. » 



CHAPITRE IV 



Du Cal)ier Rouge au 

c Sapg des Dieux » 



Dans la préface de sa remarquable Histoire 
d'un Romantique (Berlioz), Adolphe Boschot 
écrivit : « Renonçant à briller par les élégances 
et les gentillesses du discours qui ne sont, pour 
la pensée, que des à-peu-près, nous avons voulu 
écrire l'histoire d'un homme, l'Histoire d'un 
Romantique, proposer des faits^ rien que des 
faits et dans Tordre rigoureux où ils se sont 
produits, à leur date précise, à leur jour et en 
indiquant leur degré de certitude. Le désir de 
la précision nous a imposé le plan biographique. 
Si l'on veut bien y réfléchir, sans doute côn- 
viendra-t-on que le roman appelé « psycholo- 
gique » et le roman appelé naguère « expéri- 
mental » doivent tendre à n'être que l'auto- 
biographie ou mieux encore la biographie. Sans 
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souvenirs personnels^ sans documents exacts^ le 
romsincier psj^chologue ou le romancier ^^gc^r/- 
mental ne peut donner, avec plus ou moins 
d'adresse, que des fantaisies décevantes. » A 
merveille. Il importe, en effet, de ne pas dire 
plus qu'on ne sait et de ne pas prendre une 
donnée d'expérience « pour un tremplin qui 
rejette Tesprit dans l'hypothèse et le chiméri- 
que. » La méthode d'Adolphe Boschot est excel- 
lente lorsqu'il s'agit d'un cas pour lequel, — 
c'est le cas de Berlioz — le recul ne manque 
pas. « Le temps passe. La pluie efface ». Il ne 
reste d'un grand mort, après quelque demi- 
siècle, que ce qui peut et doit demeurer de lui. 
Mais pour Jean Lorrain, personnalité très par- 
ticulière, très exceptionnelle, telle qu'on n'en 
peut citer dix semblables par siècle, le pro- 
cédé qui consisterait, aussitôt après sa dispari- 
tion, à ne produire que « des faits, rien que des 
faits » serait manifestement inapplicable. Pour 
plusieurs raisons : 

Trop de faits pourraient être cités. Une sélec- 
tion s'impose. 

Il faut discerner et choisir (i) les caractéris- 

(i) Ne semble-t-il pas que Lorrain, lui-même, l'ait indiqué, 
avec lassitude, un an avant sa mort ? Il écrivait le 19 mai iqo5, 
dans une lettre inédite qu'on lira plus loin, p. 190 : « J'haoite 
« le pays. Je compte y demeurer et un roman sur..... ne m'y 
« créerait que des ennuis. Or j'en ai eu mon saoul dans ma 
tt vie et j'ai droit maintenant au repos. » 
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tiques, et, dans cet ordre d'idées, les choses les 
plus intéressantes sont rarement les plus con-^ 
nues. Nous n'aurons pas la naïveté de nous tenir 
à la légende que Jean Lorrain se créa et moins 
encore à celle que des haines lui firent. D'autre 
part, certains souvenirs pourraient donner un 
semblant de crédit à quelques ressentiments 
qui ne s'inclinent ni devant le talent ni devant 
la mort. Or ces pages restent au-dessus des 
scandales faciles. Elles veulent restituer à Tad' 
miration publique le Jean Lorrain véritable, — 
celui qui souffrit assez de son temps pour vou- 
loir lui cacher sa douleur. Je sais hélas ! trop 
bien que certains vindicatifs ne désarmeront 
janiais. L'esprit pour les hommes est comme la 
beauté pour les femmes : ce sont deux choses 
qui ne se pardonnent pas. 

Donc, qu'on ne s'attende pas à trouver dans 
ce qui va suivre une succession d'anecdotes 
croustillantes ou de souvenirs à vacarme. Je ne 
m'attarde point aux détails superflus. Je citerai 
des faits, des documents, des souvenirs person- 
nels choisis avec soin. Ils me permettront de 
conclure nettement. Je n'écris pas un livre d'his- 
toire. Je ne compose pas un ana. J'accomplis 
une œuvre de justice. Si je réalise imparfaite- 
ment mon desrein, qu'on veuille bien me par- 
donner l'exécution en faveur de l'intention. 
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Je négligerai d'étudier quelques phases bana- 
les de Texistencc de Lorrain. Il y a moins d'in- 
térêt à savoir qu'il accompHt ses périodes d'ins- 
truction militaire dans les hussards, à Saint- 
Germain et Rocquancourt, et, à Rouen (28 jours) 
dans les chasseurs a cheval, (i) qu'à écouter 
vibrer d'une colline à Fautre, à travers la val- 
leuse où Fécamp s'étale, les neuf cloches de 
Tabbayc, les neuf cloches délirantes les jours de 
fête et si tragiquement plaintives lorsque quatre 
dVntrc clle^ sonnent un interminable glas, en 
mineur, — ce glas hallucinant, invariable 
depuis des siècles, unique, — ce glas sur la 
mélodie primitive duquel la naïveté poétique 
des marins a placé ces paroles étranges et lugu- 
bres : 

Prospe}% viens t'en... 

La mort t'attend 

Dans uji beau lit 

Couvert de buis... 

Ces paroles ont, pendant ses premières années, 
berce la langueur de Paul Duval. Elles pétri- 
rent son âme l\ leur gré. L'enfant, aux premiè- 
res heures de sa vie, a vu en ces cloches une 
compagnie, — d'instinct, fatalement, comme il 
a respiré Tame des vieux ancêtres qui, depuis 



il) Jean Lorrain u'h jnniiiis ?iervi dans les spahis comme on 
Ty impriiué à loit. 
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Kanut, sillonnèrent les flots éterneU sur léufs 
nefs téméraires — et aussi comme il a bu, 
par les chaudes vesprées estivales, Fâme des 
ravenelles d*br et de flamme crétant la misère 
des vieux murs lépreux de nos ruelles soli- 
taires. A travers l'existence de Jean Lorrain, 
une foule de détails de ce genre expliquent son 
tempérament et ses actes parfois. Les petits et 
les grands scandales de jadis, qui furent sa 
meilleure arme contre la goujaterie et Thypocri- 
sie contemporaines, sont célèbres et sans intérêt, 
tandis que personne ne connaît Testampe de 
J.-B. Ghapuy qui le hanta pendant ses dernières 
heures et explique son agonie. 

A quoi bon encore rappeler longuement les 
procès de Jean Lorrain ? Certains furent assez 
légitimés (pour la morale habituelle du « monde » 
au moins), encore qu'il eût été plus noble et 
plus adroit de la part des plaignants d'agir dif- 
féremment; quelques autres sont moins justi- 
fiés : la stupidité, la mesquinerie et la cupidité 
bourgeoises, — je le dis très haut, — s'unirent, 
au moins une fois, à la rancune de quelques 
gens investis de pouvoirs publics. Je ne revien- 
drai pas là-dessus, non plus que sur les duels 
de Paul Duval, au régiment d'abord (sabre) ou, 
en littérature, avec MM. Proust et René Mai- 
zeroy, sauf pour constater la bravoure excep- 
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tionnelle dont il eut Toccasion de faire preuve 
au temps où il écrivait ses Histoires du bord de 
l'eau^ le temps où on le vit revenir chez lui, à 
Auteuil, des berges de Billancourt ou des assom- 
moirs du Point-du-Jour, près du viaduc, le bras 
traversé par un surin ou la figure fendue d'un 
coup de chaise ou d'escabeau. Ce sont des détails 
qui n'ont d'autre importance que celle-ci : éclai- 
rer Tune des qualités d'homme de Jean Lorrain, 
là où la malveillance générale n'a voulu voir 
que curiosité malsaine et mœurs spéciales. La 
documentation littéraire n'est pas encore sincè- 
rement admise par la majorité des bourgeois, 
— les bourgeois qui admirent sans l'avouer, 
les gens de lettres et les artistes, comme ils 
admirent les comédiens — en les méprisant, en 
les enviant surtout. — Passons sur cesmenuail- 
les. 

Paul Duval arrive à l'âge d'homme. Sa voca- 
tion littéraire devient de plus en plus impérieuse. 
Il craint d'avouer son inclination à cause d'un 
préjugé qui demeure vivace dans toutes les 
familles cauchoises : la littérature, l'art et la 
scène sont des carrières anormales qui procurent 
le déshonneur quand elles ne mènent pas à la 
gloire — ce qui est rare. La vénérable mère de 
Jean Lorrain me l'écrivait encore le 10 août 
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1906 avec une ironie mélancolique (i) : « A 
« Fécamp, lorsqu'on est fils et petit-fils de marins 
« et d'armateur, on doit être armateur aussi 
« ou marin, ou alors on passe pour incapable ; 
« on n'est bon à rien ! » C'est trop vrai. Paul 
Duval repartit pour Paris. Il fit deux années 
de droit. La première fut satisfaisante. Le Code 
et la Muse formaient un assez bon ménage chez 
le futur auteur du Vice Errant. La deuxième 
année fut meilleure pour la Muse que pour le 
Code. La vocation des lettres criait dans Tàme 
de l'étudiant. Paris, ville littéraire, grisait le 
jeune homme d'espoirs légitimes... Et si vous 
voulez connaître sa vie à cette époque lisez 
l'Arrivée du tendre Alphonse Daudet ou, mieux, 
les premiers chapitres du Tréteau. Le cahier relié 
en rouge se couvrait sans cesse de rimes nouvelles. 
Il fut ensuite dédaigné, abandonné. Le jeune 
littérateur progressait rapidement. Il ne fut pas 
détruit, pourtant, ce précieux cahier rouge (2) ! 



J Lettre écrite de Fourmies (Nord). 
Le cahier rouge tel qu'il me fut remis à Nice, en janvier 
, par M™* Pauline Duval-Lorrain, était incomplet. Plu- 
sieurs pages au milieu et à la fin, avaient été arrachées par 
Jean Lorrain lui-même. Elles furent vraisemblablement uti- 
lisées, après transformation, dans ses œuvres poétiques ulté- 
rieures Voici les titres des poésies contenues dans le cahier 
rouge : Au lecteur ; Un soir aux bords du Rhin ; La margue- 
rite ; Rêverie ; Les elfes, ballade à ma mère ; A Nition ; A 
madame la marquise d'Héricourt de Valincourt à V occasion de 
sa fête : Ne m oublie:^ pas, ballade ; La Reine des Carpes, 
poèi.ie (mutilé) ; Le songe d'une nuit d'été ('mutilé; ; A Made- 
moiselle Gabrielle Fi..,Brohi;La source ; L'étoile d'or qui brille 
au sommet du cotjau.., ^poésie sans titre et incomplète;. G.N. 
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J'ai pu y cueillir le puéril : Au Lecteur^ qui va 
suivre et qui fut écrit à Fécamp le 6 juillet 1872, 
— avant le départ pour la capitale. Je cite cette 
poésie, cette déclaration de principes, cette pro- 
fession de foi, je la cite car elle marque la fin 
du noviciat littéraire de Paul Duval. Elle mon- 
tre une dernière fois toute la splendeur de cette 
àme d'élite — et très pui^e — cette âme qui, dès 
son arrivée dans la littérature et dans la vie des 
lettres, se travestira sans cesse. Quelle simpli- 
cité gracieuse et douloureuse ! quelle naïveté 
douce ! quelle sincérité profonde que le souvenir 
de la Guerre récente augmente encore ! Qui 
reconnaîtrait (sauf à quelques vers défaillants et 
délicieusement douloureux : 

... Mes faibles vers sont ceux du malade au malade^ 

D'un fou... 
... Paie fleur de vieillard., hochet d'enfant malade,,. 

Etc.), 

qui reconnaîtrait dans ce poème dolent et 
berceur, dis-je, la manière de l'impitoyable rail- 
leur, du terrible critique des Pall-MaU^ celle du 
narrateur hallucinant des turpitudes cosmopo- 
lites et celle du bourreau qui nous venge du 
Crime des Riches ?,.. Mais il y a les mots malade^ 
fou, enfant... que Ton médite sur ces vers : 
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AU LECTEUR (i) 

« Ne t'en souvient-il pas, lecteur, dans ion enfance. 

Alors que tu souffrais (et tu dois le savoir : 

La première impression de Thomnie est la souffrance. 

Le bonheur une image et notre àme un miroir) 

Il était, près de toi, pour essuyer tes larmes, 

Une femme attentive, au regard bienveillant 

Et si doux que parfois, lecteur, en t'éveillant. 

Sous l'empire inconnu de je ne sais quel charme, 

Tu te disais tout bas en ouvrant de grands yeux : 

« Que son sourire est doux et son regard étrange ! 

(( Ne serait-ce pas là le gardien, le bon ange 

« Qui veille sur mon àme et la conserve à Dieu ? » 

Ta mère, attribuant ta surprise à la fièvre. 

Ta mère (c'était l'ange) appuyait sur ta lèvre 

Sa lèvre humide encore et puis d'un ton câlin 

Te disait : « Cher enfant, qu'as-tu donc ce matin ? » 

Toi, pour la rassurer, du prétendu délire 

Tu lui faisais alors les innocents aveux, 

Aveux qui, sur sa bouche, amenaient un sourire, 

Et, pesant, dans sa main, l'or de tes blonds cheveux 

L'ange, pour apaiser, son chérubin malade, 

Lui disait un vieux conte, un chant, quelque refrain. 

Et l'enfant s'en allait, dans l'air de la ballade. 

S'endormir en Ecosse et sur les bords du Rhin. 



(2) Inédit. 
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Tout homme est un enfant ; la plupart sont malades. 
Le poète est aimant : le suis-je, ami lecteur ? 
Dans ton cœur, cependant, j'aime à verser mon cœur. 
Pour vous j'ai composé mes vers et mes ballades. 
Pour vous, hommes-enfants ! Peut-être, en les lisant, 
Trouverez-vous parfois des parfums de la veille 
Et le riant passé dans le sombre présent. 
— (( Les vers sont mal tournés, la tournure en est 

[vieille » 
Pourra dire un critique... ou quelque aimable ami. 
Je les plains. J'ai seize ans et n'ai point d'expérience, 
Sur le monde confiant je me suis endormi. 
Libre soit aux méchants d'éveiller la méfiance 
Dans mon âme d'enfant et d'y \erser le fiel ! 
Sans crainte ils le pourront ; je ne sais pas répandre 
Le poison sur les cœurs et pas même le rendre ; 
Je ne suis pas serpent et c'est un don du ciel 
Dont m'a privé mon père. Allons ! je suis sans armes. 
Arrachez de mon front ma couronne de fleurs, 
Flétrissez-la du doigt, faites couler mes pleurs... 
Qu'il me reste un sourire et je sèche mes larmes. 
Ce sourire il viendra, je le sais, quelque jour, 
Gomme un joyeux rayon, égayer ma tristesse 
Et sur mon cœur meurtri répandre un flot d'amour! 

Siècle d'or et de fer, malgré ta sécheresse 

Sur terre il est encore de ces hommes sauveurs. 

Défenseurs généreux du pauvre et du poète, 
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De ces hommes enfin dont tu tournes la tète 

En leur jetant au front le surnom de rêveurs ; 

Et ceux-là seuls, pourtant, possèdent la sagesse, 

Ceux-là seuls sont heureux, malgré ton ris moqueur: 

Car ils ont su garder Téternelle jeunesse, . 

Celle que tu n'as pas : la jeunesse du cœur. 

« Des enfants, diras-tu ! Pis, des enfants crédules ! n 

Ils croient à Dieu, les sots, mais ils.font croire au bien . 

On chasse de nos jours les prêtres des cellules : 

L'hypocrisie est morte et Ton ne croit à rien. 

Mais Tor a des autels, mais Tor juge et condamne... 

Et qu'en arrive-t-il ? On marchande son sang 

A la France qui meurt... Et la vierge à quinze ans 

Regarde, en soupirant, passer la courtisane... 

Aussi, beau siècle d'or, malgré ta société. 

Qui ne croit plus au bien pour ne le pouvoir faire 

Et raille par contrainte, hé ! bien ! moi je préfère 

Une utile imposture à ta vraie nullité ! 

Voilà pourquoi, beau siècle, à mon drapeau fidèle, 

Je ne vais pas railler, sceptique de bon ton, 

La foi de mes aïeux dont la barque chancelle . 

Et pousser, en passant, Jésus-Christ du talon. 

Vois, je suis en retard, je plains tout ce qui tombe... 

Or ce n'est pas la mode et si quelqu'un succombe 

En me criant : « à l'aide ! » Est-ce un Grec, un Germain ? 

Moi, je n'y vois qu'un homme et je lui tends la main. 

Ne suis-je pas un fou ? J'ai la foi de ma mère. 
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Pour vous convaincre enfin, J'ai seize ans et j'espère ; 
Fou si j'offre aujourd'hui mon recueil à des fous, 
Grands hommes à ressorts, n'en soyez pas jaloux. 
•Mes faibles vers sont ceux du malade au malade, 
D'un fou qui veut charmer un fou de ses accords ; 
Quant à vous qui n'aimez que le son des louis d'or 
Et trouvez qu'une fleur sans prix a l'odeur fade. 
Ne lisez pas mes vers ; en les mettant bien bas 
Vous pourriez malgré vous leur faire un haut mérite ; 
Pourtant si vous tenez à les lire, au plus vite 
Finissez et surtout, messieurs, ne les louez pas. 
Ce serait toujours faux, vous ne pouvez comprendre 
Puis tout paie avec vous et je ne puis vous rendre : 
Mes remcvds sont légers, ma bourse l'est aussi 
Je vis au jour le jour, sans argent, sans souci, 
Et ma musc brouillée avecquc l'industrie 
Ne sait ni célébrer l'art de l'épicerie 
Ni vanter au public les fonds de magasin ! 
Enfin l'air des comptoirs à ma Muse est malsain. 

Son visage est si pâle et ses membres si frêles 
Sous sa robe d'azur faite des flots du Rhin ! 
Et puis, quand je voudrais chanter quelque refrain. 
Ma belle, au bruissement harmonieux de tes ailes, . 
Pourrais-tu m'inspirer dans un sombre bureau 
Et me dicter tes vers sur un ballot de toile ? 
Vois-tu ton tendre ami devenu ton bourreau. 
Renversant l'encrier sur l'azur de ton voile ? 
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Toi, ma naïve enfant, qui d'un air si joyeux 
Glanais hier encor les bluets dans les seigles, 
Verrais-je sans pâlir un commis furieux 
Frapper sur ton sein nu Tempreinte de sa règle ? 
Dans les brumes du soir, viens, prenons notre essor : 
Viens mirer dans le ciel tes yeux mélancoliques; 
Leur argent en tombant a des sons métalliques 
Qui fausserait ta voix et pour faire de Tor 
Ils briseraient hélas ! ta harpe qui résonne. 
Ta ceinture d'émail et ta frêle couronne ! 
Mais moi je ne veux pas voir ma muse pleurer î 
Je suis fou, voyez-vous ! j'aime qui me ressemble ; 
Vous qui rêvez encor, nous rêverons ensemble. 
Vous qui n'espérez plus, laissez-nous espérer ! 
Pour vous, mes chers amis, vous qui savez comprendre 
Ce que chantent les flots et ce que dit la nuit. 
Vous qui, souvent, avez veillé, jusqu'à minuit. 
Pour voir lever la lune au ciel et pour entendre 
Le' rossignol répondre à l'éternel refrain 
Que les voix des forêts soupirent au lointain, 
A vous sont tous mes vers, à vous sont mes ballades ; 
Vous en reconnaîtrez plus d'une en mon recueil. 
Pales fleurs de vieillards, hochets d'enfants malades 
Qu'on aime à retrouver, surtout, près du cercueil !... 
Mes vers sont sans parfum, sans amour, sans ivresse ! 
C'est comme un vieux refrain d'une vague tristesse, 
Un souvenir d'enfance et des siècles passés 
Qui vous fait, malgré vous, songer aux trépassés, 
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Quelque chose qui vit tout en cessant de vivre ! 
C'est le vague parfum d'un vieux conte ou d'un livre 
Que Ton a lu jadis, près d'une femme, à deux : 
Laquelle ? On ne sait pas et cependant on rêve... 
On tourne les feuillets : le souvenir s'achève, 
Et l'on ferme le livre en s'essuyant les yeux ! 
Ce sentiment sans nom qui tue et fait renaître 
L'aurez-vous ?... Mais, amis, vous songerez peut-être 
Qu'il était autrefois près de votre berceau, 
Attentive et rêveuse, une humble jeune femme 
Et que ses doux baisers, marqués comme d'un sceau. 
N'éveillaient pas alors de désirs dans votre âme ! 
Que cette femme-là veillait sur vos sommeils 
Que vous la retrouviez encore à vos réveils !... 
La plupart songeront sans doute au cimetière 
Et vous, homme du jour qui vivez terre à terre. 
Et toi, Peuple orgueilleux au cœur gonflé de fiel, 
Peut-être, ce jour-là, fixerez-vous le ciel 
Et conviendrez alors, pleins de votre impuissance. 
Que la patrie est là, qu'ici n'est que l'absence ! 
Lisez, hommes sans foi, vous pouvez rajeunir 
Et pour un jour, enfants, pleurer, aimer encore. 
Votre âme s'est fermée et pour la faire éclore 
Un souffle lui suffit : celui du souvenir. » 

...Le temps passe. La vie du quartier latin 
amuse d'abord Paul Duval. Il vient s'échouer, 
parfois, dans les rédactions de quelques jeunes 
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revues et il « se mêle à des groupes de petits 
£&diètM en veston crasseux de dompteur ou en 
redingote à la Royer-Collard » qui, « tous, ont 
« enfanté des chefs-d'œuvre et commis des vers 
« admirables, qu'ils se récitent, en fumant des 
« cigarettes et en couvrant d'opprobres et d'ana- 
« thèmes leurs aînés et leurs amis de la veille, 
« casés, enfin,, dans une librairie ou dans un 
« journal » (i). Pourtant le jeune étudiant est 
bientôt las de cette vie. Il aime la Bohême 
pour les inspirations qu'elle fournit et il la 
pare d'oripeaux somptueux ou bizarres (2) mais 
celle des arrière-tavernes du Boul'Mich' et des 
rues adjacentes lui répugne et le blesse. Il y a 
en lui d'une part, trop de bonté et trop d'esprit 
(car sa raillerie veut apant tout être pittoresque) 
pour que cette atmosphère chargée d'odeurs de 
moût de bière, de fumée de tabac et de sueur 
lui convienne lorsque sa curiosité avide aura pu 
se satisfaire. Il a trop souci, d'autre part, des 
aspects extérieurs en général, et de sa toilette 
en particulier, pour admettre l'absence de linge 
et !es ongles en deuil des Jeunes-Lettres. Il vit 
trop dans la compagnie poétique des princesses 
fabuleuses, « Enilde aux bras de neige, Enilde 
enfant d'Yniol », Viviane, à Brocéliande, « les 

(i) Le Tréteau, p. 21. 

(2) La Forêt Bleue, le Sang des Dieux, Princesses d'Ivoire 
et i Ivresse^ Théâtre^ &tc,,, passim. 
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pieds nus caressés dans ses cheveux d'or fauve », 
Elaine, Genèvre, Yseult et Mélusine, pour s'at- 
tarder à l'attristant spectacle des impures loret- 
tes, gosselines paresseuses ou vieilles gardes 
nonchalantes, qui se fardent, l'hiver, pour ne 
pas se laver. Cependant l'émulation surgit en 
lui. Sa vocation s'impose. Il ne résiste plus. Il 
fait part de ses desseins à sa famille qui s'incline 
devant son désir. Dans les petites villes où, 
derrière les façades impassibles luisent des 
regards sans cesse aux aguets, il importe de ne 
pas donner prise aux ragots. 
... M. Duval père exprima un vœu : 

— Tu devrais changer de nom. Si tu ne réus- 
sissais pas... (on ne peutjamais être sûr d'avance!) 
nous serions seul à le savoir. 

D'accord avec son fils, Madame Duval ouvrit 
un livre au hasard. Le premier mot qui lui 
tomba sous les yeux fut: « lorrain ». 

— Pourquoi ne signerais-tu pas Lorrain ? - 
C'est simple, sonore, solide... Avec un prénom 
simple aussi... Jean, par exemple?... C'est si 
peuple de prendre une particule ... 

Et Paul Duval reçut avec émotion ce second 
baptême, de sa mère. 

Peu après paraissait, chez Alphonse Lemerre, 
éditeur du Parnasse : Le Sang des Dieux par 
Jean Lorrain, avec un dessin d'après Gustave 
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Mareau (i). Cette première œuvre était dédiée 
« au Maître Leconte de Lisle ». 



...Tu seras le poète auœ grands yeux transparents 

Qui s*étonne, ébloui, dans la nature fée, 

Des lauriers d'or au front et de la pourpre auœ flancs. 

Pâle et les yeux fixés sur la ifoûte étoiUe 
Tu seras le songeur sublime, indifférent, 
Qui marche sous la lune et s*abreuve au torrent. 



« Un rapsode était né.,. » (2^ 



(i) Il a été tiré de cette édition rarissime, 525 exemplaires 
par M. Léon Echégut, imprimeur au Havre (1882). L'édition 
comprenait : 25 exemplaires sur papier de Hollande et 5oo sur 
vélin teinté. 

(2) Le Sang des Dieux, édition ongmale, p. 10. 



CHAPITRE V 



Ipteptiops 



« A toi y mon brave et bon père ^ le premier crime 
« de l'enfant terrible qui, envers et malgré touSy 
« a voulu raconter sa cruelle et vilaine nature à 
« cet être peu paternel pourtant j mais aussi enfant 
« que lui: le Public. 

« Ce livre t'appartient et par df^oit de conquête 
« et par droit de naissance. Lis-le, et siy parfois^ 
« je resuis insupportable et mauvais^ comme aux 
« heures passées^ dis-toi: un monsieur qui rêve et 
« voit de semblables horreurs n'est ni bâti ni en 
« équilibre comme Jean qui passe. 

« Ety au lieu de me gronder, embrasse-moi 
« bien fort sur lefront^ — le front malade et trop 
« empli, — pour faciliter l'éclosion du second 
« enfant. 

« Le Sang des Dieux à son grand-père et à 
« son père. 

« Jehan (i) Lorrain. » 

(i) Un instant Jean Lorrain eut l'intention de signer Jehan. 
Il abandonna bientôt cette idée dont il faut rendre responsa-* 
ble son amour pour l'époque de la chevalerie. — G. N. 
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Sur la première page de son premier volume : 
Le Sang des Dieux, Paul Duval inscrivit cette 
dédicace inédite (simple et si jolie, délicate et si 
puérile) de son écriture vacillante et craintive de 
neurasthénique et de timide. Il devait avoir, par 
la suite, la terrible audace des timides. 

Dans ce premier volume le poète d'Ennoïa et 
d'YanthiSj Tévocateur hallucinant de la Man- 
dragore et des Histoires de Masques se révèle, 
plus nettement encore que dans ses esssais de 
jeunesse et ses extraordinaires lettres d'enfant. 
Il publie, quelques mois plus tard, la Forêt 
Bleue (i), livre si semblable au Sang des Dieux, 
que leur rapprochement fait croire à un dipty- 
que volontaire. Néanmoins il sied de remarquer 
que l'orientation définitive de Jean Lorrain 
s'achève dans cette deuxième oeuvre. Le Sang 
des Dieux comprenait : Les légendes Dorées^ 
Parfums anciens et Le Sang des Dieux dans 
lequel dansaient les trop beaux Ephèbes maladifs 
et pervers. La Forêt bleue^ qui porte en frontis- 
pice la satanique, irrésistible et terrifiante Pri- 
mavera de Sandro Botticelli, chante l'étrange 
Pays des Fées ; elle abrite les Sonnets Bohèmes, 



(i) La première édition de la Forêt Bleue est aussi rare cjue 
celle du Sang des Dieux. La Forêt bleue fut également im- 
primée au Havre, à l'Imprimerie du Commerce (Echégut), pour 
Alphonse Lemerre, éditeur. Cette œuvre est divisée en 3 par- 
ties : I. Le Pays des Fées, II. La Forêt Bleue, IIL Lunaires, 
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les Bohémiens, les Zingaris ; elle est parcourue 
par des faunes, des elfes et des nymphes et, dans 
son invraisemblable décor, 

Les cygiies du clair de lune 
Vo7it glissant^ dans la nuit binine^ 
Sur le ciely étang d'argent. 

C'est dans ce livre aussi que se trouvent les 
vers orfévris, qu'il idolâtrait, qu'il a repris et 
cités tant de fois dans son oeuvre, ces vers qui 
décrivent rapidement la merveilleuse forêt de 
Brocéliande en laquelle il aima tant à égarer ses 
beaux songes : 

Les genêts étaient d'or et dans Brocéliande 
LHris bleu, ce joyau des sources ^ la lavande 
Et la menthe embaumaient : c'était aux mois bénis 
Où le hallier s'éveille à l'enfance des nids^ 
Et les pommiers neigeaient dans les bois frais et 

[calmes... (i) 

Je reviendrai sur ce livre lorsque nous étudie- 
rons l'œuvre de Jean Lorrain. Son existence à 
présent, ses débuts à Paris nous requièrent plus 
vivement que ce qu'il publie. Son avenir se 
décide. Et nous allons connaître la genèse de 
sa légende. 

Le Sang des Dieux^ premier geste public de 

(i) La Forêt Bleue, p. 81. — Voir Théâtre, p. 4. (Ollen- 
dorflf) et Le Tréteau, p. 21 3. 
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Jean Lorrain, avait paru en 1882, aussitôt après 
qu'il eût achevé son volontariat (i). A cette épo- 
que Paul Duval quitta sa ville natale de son 
propre gré et avec Tassentiment de sa famille. 
Puisque la profession des lettres est classée 
par les bourgeois des petites villes parmi les 
carrières dénigrées et puisqu'il ne se sent pas 
attiré par l'industrie paternelle il accepte de 
« faire son droit ». Avocat ! Voilà qui sonne bien 
aux oreilles des bonnes femmes fécampoises 
amoureuses de mise en scène et de chicane!... 
Avocat ! Pendant une année Paul apprend avec 
entrain. Il partage équitablement son temps 
entre l'étude de la législation et la création des 
oeuvres littéraires qui jaillissent tumultueusement 
en lui. Il habite alors rue Jacob, dans un quar- 
tier paisible qui lui rappelle un peu, sans doute, 
le soir, après la fièvre des journées capitaléen- 
nes, le calme de sa ville natale; Puis, accoutumé, 
violemment séduit par la frénésie du Quartier 
et le pittoresque de l'existence des étudiants qui 
Teffrayait un tantinet d'abord, il émigré en plein 
Boulevard Saint-Michel. Il se lasse vite de ce 
milieu d'aventures, de médisance et de fainéan- 
tise et il revient à la paix en retournant chez lui. 
Il a passé deux années à Paris, — Paris dont il 



(i) Voir pour les périodes d'instructioti militaire le chapitre 
IV, p. 80. Je n'y reviens pas. -^ G. N. 
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s'est lassé en même temps qu'il prenait le Droit 
en horreur. 

Il revient à Fécamp. Il a abandonné Victor 
Dalloz et toute sa séquelle pour jamais. Le 
moyen de compulser d'arides répertoires quand 
le soleil luit sur les champs et sur la Ville, quand 
la Vie passe et vous attire dans son tourbillon 
irrésistible, quand des verbes chantent en vous 
et quand la vocation littéraire vous prend âme 
et corps, tout?... Que faire?... De la littérature. 
Mais... Réfléchissons... Pendant quelques mois, 
dans le silence claustral de la cité maternelle, 
devant les horizons maritimes retrouvés, devant 
les collines fleuries d'ajoncs et de scabieuses, sur 
les quais encombrés de houille brillante et de 
bois blonds embaumés venus du Nord, durant 
les journées qui s'écoulent, toutes pareilles, au 
rythme impressionnant des cloches des beffrois, 
Jean Lorrain songe, agence, pétrit, ébauche, 
crée ses premières œuvres qu'il mettra à jour 
lorsqu'il sera décidé à se lancer pour jamais à 
travers la Mêlée. Ce qui ne tarde guère. Quel- 
ques mois à peine se sont écoulés depuis son 
retour, — le temps de stupéfier les timorés du 
terroir par son indépendance, son dédain des 
mesquineries locales, son sens artistique, sa 
franchise brutale, généreuse et sa sincérité pro- 
fonde dans un pays où l'on ment admirablement, 
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— et déjà Jean Lorrain retourne, définitivement 
cette fois, vers Paris. Il demeure alors, 6, rue de 
Courty, une toute petite rue charmante et tran- 
quille, aboutissant au Boulevard Saint-Germain, 
là-bas, derrière le Ministère de la Guerre, tout 
près de la féerie populaire des berges de la Seine 
qu'il saura décrire si vigoureusement plus tard. 
Voilà où la légende de Jean Lorrain commence — 
on le sait — et voilà aussi où elle doit finir — on le 
sait moins. — Dans ses Sensations et Souvenues , 
un conte dédié à J.-K. Huysmans a pour titre: 
le Mauvais Gîte. Le Mauvais Gite c'est l'appar- 
tement de la rue de Courty. Tant qu'il fut étu- 
diant, Paul Duval occupa des logis garnis, selon 
Tusage. — Rue de Courty il se mit « dans ses 
meubles ». Plusieurs de ces meubles provenaient 
de sa chambre de Fécamp. Il tentait ainsi de 
retrouver à Paris quelques chers souvenir d'en- 
fance et, peut-être, de reconstituer, en partie, 
rintimité perdue, de conserver, dans un cadre 
aussi .voisin que possible de celui dans lequel il 
avait grandi, ce qu'il avait laissé de lui-même, 
là-bas, là-bas... Nous laissons toujours un peu 
de notre âme et de notre cœur, partout où nous 
passons, et ce fragment de nous-même nous 
attend et nous appelle, sans fin. Hélas ! la trans- 
position d'une intimité d'antan exige l'identité 
entre l'état de l'âme d'autrefois et l'état de celle 
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d'aujourd'hui. Or Tâme de Lorrain s'était bien 
transformée. Si elle demeurait semblable à elle- 
même, dans son essence, des modifications par- 
tielles assez profondes défiguraient son aspect 
de naguère. La fréquentation des milieux litté- 
raires, les heurts de la vie frénétique de la capi- 
tale, la sottise méchante des salons, l'individua- 
lisme féroce du boulevard, le scepticisme dépri- 
mant des salles de rédaction, l'ingratitude des 
uns, rindélicaresse des autres, les mensonges du 
reste et la jalousie de tous, tout cela provoquait 
en ce grand enfant violent et tendre, des impres- 
sions ineffaçables, une indignation d'une inutilité 
bientôt reconnue et déplorée, une tristesse trop 
vaste pour s'avouer, un dégoût trop justifié et 
trop général pour ne point se manifester sans 
cesse en actes, en paroles, en attitudes et en lit- 
térature. 

Cet homme jeune avait imaginé la vie litté- 
raire et mondaine comme il imaginait ses contes. 
Un idéal installé en lui le lançait des venelles 
normandes aux boulevards parisiens. Quelle 
désillusion ! Elle produisit en Lorrain une rétor- 
sion absolue. Puisque les Lettres et les Salons 
s'identifiaient avec la Bassesse et la Mesquinerie 
qu'il ne supportait pas, il dirait son fait à son 
époque, il lui rendrait coup pour coup, il vivrait 

en solitaire à son gré, hors d'une société mau- 

c* 
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vaise, ridicule, chancelante, immonde parfois et 
toujours ignorante. Du haut de son indépendance 
et de son art resté étranger à tous les marchan- 
dages et à toutes les compromissions, il regar- 
derait passer son siècle d'un œil las, dédaigneux 
mais sagace. Puisqu'on avait bafoué sa naïveté 
affable, puisqu'on avait brisé les îieurs sentimen- 
tales qu'il aimait, il laisserait aller sa nature de 
Conquérant sans peur et d'Instinctif sans re- 
mords. Puisque personne ne voulait comprendre 
et partager la tristesse douce de son âme vibrante, 
puisqu'on s'ingéniait à le faire souffrir dans sa 
délicatesse et sa sensibilité il se souviendrait de 
ses pensées d'Arcueil, — Arcueil, où dans une 
des heures lucides, si rares, que donne la douleur 
et la retraite, il avait pu voir clair en lui, Arcueil, 
d'où il écrivit en 1 871 : «... Je prends les hommes 
comme ils sont, frivoles, oublieux, ingrats, et je 
ne m'en formalise pas, demandant à Dieu de ne 
point leur ressembler. On me prendra pour un 
sauvage... et que m'importe leur opinion?... 
Apec une nature cojiime la mienne il faut que 
faime. J'ai soif d'aimer, et si l'ami que j'aurai 
pi^is me trompe^ se joue de ?non cœur^ alorscesej^a 
Jini pour moi. Je suis ainsi fait qu'il faut que 

JE SOIS TRÈS BON OU TRÈS MAUVAIS... Voilà pOUr- 

quoi je me dis souvent qu'// serait peut-être un 
bien pour moi de mourir tout de suite J'ai 
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soif y j'ai véritablement soif d'aimer. Il me faut 
quelqu'un à qui confier ma peine^ à qui parler 
intimement, mais qui ne se rie pas de moi (vs\o\ 
si étrange et si fantasque) quelqu'un de bon^ d'in- 
dulgent pour moi ))(i). — Pauvre Jean ! L'hostilité 
latente et fatale, qu'il trouva chez quelques gens 
de sa province (et qu'il fit se préciser plus tard 
avec les Lepillier) lui paraissait être personnelle 
aux âmes locales. Il forgeait, avant de la connaî- 
tre, une capitale aux mentalités et aux monu- 
ments splendides. Puis, lorsqu'il eût pris contact 
avec répouvante des quartiers maudits et la bas- 
sesse de la plus grande ville de province, — car 
Paris n'est pas autre chose — son imagination 
ardente lui fit entrevoir le monde des lettres et 
des lettrés comme Toasis de ce désert à travers 
lequel il errait, effrayé un peu, intéressé beau- 
coup, profondément déçu et désemparé. Le 
monde des lettres et des lettrés, petit paradis 
dans ce grand enfer, réunion de belles âmes, 
d'intelligences supérieures, de talents exception- 
nels !... Ah ! bien, oui !... 

« ... Maintenant, dans sa chambre d'hôtel, le 
jeune homme se remémorait les conversations 
entendues, les propos surpris et le petit cours de 
morale tenu en dernier lieu par son cousin. 



Lettre inédite. Voir ch. III, p. 53. 
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AlorS^ C*ÉTAIT CELA LE MONDE ET C^ÈTAIT CELA LA 

VIE : des rancîmes, des intrigues^ des rivnlités^ des 
ambitions mesquines ai^ec beaucoup de boue et 
d'infamies jetées à toj^t et à travers sur les uns et 
lès aiihes ! Il n'y avait pas de justice, il n'y avait 
pas de vertu^ personne n'était honnête, tout était à 
j^endre ou vendu et^ comme le disait si élégam- 
ment le conseiller référendaire, cela n'avait au- 
cune importance!.,. La Justice avec un grand J, 
la justice elle-même n'existait pas, Rébert, abso- 
lument innocent des articles écrits sur le ménage 
Gougeard serait impitoyablement condamné 
parce que de la race exécrée, de la race ennemie 
des journalistes odieux au terrible président. 
C'est la Presse que Gougeard étranglerait de ses 
mains vengeresses en étranglant l'écrivain. Et 
le flot d'ignominies versé à plaisir sur cette déli- 
cieuse et belle Linda Monti 

« Le jeune homme s'était accoudé au marbre 
de sa cheminée et, dans une espèce d'hallucina- 
tion, regardait son visage se décomposer et se 
creuser étrangement dans le clair-obscur de la 
glace. Il ne pouvait détacher ses yeux de cette 
face de spectre tout à coup surgie de Tombre et 
une phrase de Flaubert lui revenait, celle de la 
Correspondance où Tauteur de Salammbô com- 
pare à une mauvaise odeur de cuisine montée 
d'un soupirail sa prcmiçre conception vraie de 
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la vie ; oui, une mauvaise odeu?^ de mangeaille et 
de pierre d'évier^ quelque chose de commun^ de 
matériel et de bas. C'était bien l'impression qu'il 
f^apportait^ lui, de sa première soirée dans le 
monde parisien (i). 

On ne m'accusera pas d'interprétations arbi- 
traires. Lorrain a parlé. Sa déclaration est assez 
vigoureuse pour se passer de commentaires. — ■ 
Elle était loin, sa « chère petite alcôve de conva* 
lescent » de la rue Sous-le-Bois, sa chère petite 
alcôve « au linge net, et tous les soirs bassiné à 
neuf », sa chère petite alcôve dont « l'ombre 
tiède et comme rafraîchie par la bonne présence 
de sa mère » le charmait, — loin aussi la messe 
basse de neuf heures à l'Abbaye, et « le ciel si 
bleu, où « soufflait, de la vallée où les pommiers 
hâtifs commençaient à se poudrer de blanc, une 
telle brise de printemps en fleur, que les glas 
lui ai rivaient presque comme une gaîté dans de 
la vie et du soleil ! » (2)... Je suis ainsi fait qu'il 
faut que je sois très bon ou très mauvais... 

Le monde l'avait trompé, le monde « se jouait 
de son cœur » : il serait donc très mauvais, avec 
entêtement.Du moins il s'appliquerait à l'être. Et 
Jean Lorrain fut un très bon enfant terrible et, 
vers sa fin, un grand malade hanté par l'effroi 

(i\ Le Tréteau, p. 18 et 19. 
(2) Sonyeuse, passim. 
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et le trouble désir de la Mort... Il fut un révolté, 
un indigné, un anarchiste même, — avec une 
absolue franchise (i). Il fut Tincarnation de la 
Satire indomptable. Il fut si sincère et si vrai 
que rhypocrisie générale refusa de croire à la 
vraisemblance des "réalités fixées par lui. Ce ne 
sont pas les romanciers qui inventent mais la vie. 
C'est la genèse du caractère de Jean Lorrain. 
Ce n'est pas toute la ge?ièse pourtant. Je veux 
aller plus loin dans l'analyse de ce tempérament 
complexe et passionnant à étudier. Je fais inter- 
venir la question médicale pour élucider un 
point d'histoire littéraire et détruire la lé- 
gende qui prit naissance rue de Courty, — la 
légende qu'il entretint et développa avec un soin 
railleur suffisant à le classer parmi les plus 
implacables ironistes de notre temps. Cela nous 
évitera, sans doute, de lire encore des phrases 
aimées par tant de victimes dw poison de la lit- 
térature^ répandu avec persévérance par Jean 
Lorrain, et écrites par quelques biographes « à 

(i) V. Le Crime des Riches. Il y imprime notamment ceci 
(Préface) : 

... « Ce Crime des Rœhes, qui pourrait être aussi le 
Crime d*ôtre richr^ car les caprices monstrueux, nés de la 
tculcnc et de Vrnnuidrs millions usurpas, entraînent phy- 
siquement et physiologiqucmcnt toutes le.'i tares et, si le 
Crime des Riches échoppe à fa loi, protégé qu'il est par la 
lâcheté des (foucernement* et d'S masses, la nature, clic, 
plus craie que la société, donne l'exemple de l'anarchie en 
abandonnant les misérables forçats du capital à la folie 
et a la ho/ite des pires aberrations* » 
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la manque » ou par des chroniqueurs superfi- 
ciels. Ce qui divertissait Tauteur de Madame 
Monpalou ne peut et ne doit plus subsister après 
sa disparition. 

Une coïncidence curieuse fit du logis de la rue 
de Courty une sorte de gîte hanté. Avant la 
venue de Lorrain, il avait été « Tentresol d'aven- 
tures d'un commis-voyageur de Lyon » ; après 
le départ de Lorrain, il fut loué à un brave et 
vieux célibataire, retraité des douanes qui, en six 
mois, y devint fou et, finalement, s'y suicida (i). 
L'auteur de M. de Phocas fut troublé dans cet 
appartement par des sensations nerveuses assez 
étranges au premier abord. Séduit par Tanormal 
et par les mystères de l'au-delà — ce qui lui a 
permis d'écrire tant de pages hallucinantes, il 
déclarait à cette époque être « obsédé par des 
larves » et il garda sinon cette obsession, du 
moins cette expression jusqu'à la fin de sa vie (2). 

Il vit de3 larves dans son appartement. Il fut 



(i) V. Le Matin, 9 Nov. 1901. — Article de Jules Bois et let- 
tre de Jean Lorrain : 

...« J'ai su depuis que l'appartement néfaste avait été, avant 
moi, la garçonnière, ou plutôt la pigeonnière, l'entresol d'aven- 
tures et le rendez-vous d'un commis-voyageur de Lyon, qui, 
appelé fréqueninient pour ses attaires à Paris, y menait une 
vie de bâtons de chaise... et voilà. 

« Etaient-ce des râles des ex-victimes de Lousteau, qui s'a- 
charnaient après moi ? Concluez vous-même. Bref, les ténèbres 
de cet appartement étaient terriblement grouillantes et sa soli- 
tude bizarrement peuplée. » — J. L. 

(2) V. Jean Lorrain sur la Riviera, par Aurel, p. 256. 
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entouré pendant son sommeil par les étranges 
héros qu'il évoquait dans ses contes. Il eût des 
hallucinations qu'il détaille et qu'il narre. Rue 
de Courty, écrit-il, « mes nuits y étaient atro- 
ces. J'y avais des troubles de la vue et de l'ouïe... 
Le silence de la chambre était hanté de pas, on 
y marchait dans les murs, les rideaux s'écar- 
taient sous l'effort de mains invisibles, les portes 
s'ouvraient d'elles-mêmes et cela quand la cham- 
bre était obscure. Etait-elle éclairée ? Des pieds 
nus surgissaient dessous les portières, des mains 
de femmes s'insinuaient hors des tentures (i) »... 
Jules Bois, déjà fervent d'occultisme — et il 
n'avait pas encore visité l'Inde ! — voulut trou- 
ver en ces visions, pourtant classées en. méde- 
cine, l'indice de ce que la demeure de Jean Lor- 
rain était fréquentée par des puissances invisibles 
et malfaisantes^. L'auteur de l'Au-delà et les for- 
ces inconjiues pratiqua même, à l'intention de 
son ami, des exorcismes « en pleine Camargue ». 
Cènes, l'annonce de cette cérémonie, à lui spé- 
cialement consacrée, dut satisfaire Paul Duval 
puisqu'elle avait lieu dans l'immense plaine où 
quelques tamarins rabougris rompent seuls la 
monotonie terrifiante de ce site rendu plus 
farouche par la fuite fréquente des manades sou- 



(i) Lettre de Jean Lorrain à Jules Bois, 9 nov. 1901. 




PAUL DUVAL (Jean Lorrain) 
à seize ans (1871). Ecole A. Legrand, d'Arcueil, 



« ... On me prendra peut-être pour un original, pour un 
« sauvage... Que m'importe?... 

« Avec une nature comme la mienne, il faut que j'aime. J'ai 
« soif d'aimer, et si l'ami que j'aurai pris me trompe, se joue de 
« mon cœur, alors ce sera fini pour moi. 

€ Je suis ainsi fait qu'il faut que )e sois très bon ou très mau- 
« vais... Je suis défiant et ne veux me livrer à personne. » 

{Lettre. V. Ch. IIJ.) 
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mises aux hardis guardians ! La pensée que Jules 
Bois l'avait exorcisé aux alentours de Mague- 
lonne-le-Sauvage carrelé d'eaux stagnantes et 
hanté de hérons criards, non loin des Saintes- 
Maries-de-la-Mer, roses et or, fréquentées par les 
mouettes et les martinets, et en mai, par les no- 
mades, les bohémiens de toutes provenances, les 
gitanos et les zingaris aux faciès de dieux et de 
démons, de cuivre et d'ivoire, qui viennent pour 
prier dans la crypte où repose Sara, leur patronne, 
et pour élire leur reine annuelle avec des rites sin- 
guliers — certes xreite pensée dut séduire et flatter 
l'auteur de \si Princesse sous Vet^re, du Co?tte du 
Bohémien et des Sonnets Bohèmes^ l'ami de tous 
les gueux, de tous les errants et de toutes les 
princesses de grand chemin ! 

Mais ce romantisme agréable ne doit pas satis- 
faire notre curiosité de biographe et de positi- 
viste. A la vérité Jean Lorrain était alors (il Ta 
d'ailleurs confessé (i) un grand éthéromane. Il 
a consigné cet aveu dans plusieurs volumes et 
des phrases commecelle-ci, attestent sa passion : 
« L'éther bu à pleine gorgée et toute la nuit 
passée, frémissant, halluciné presque, le front 
brûlant, la peau moite et les extrémités glacées 
avec, à la fois, la terreur d'y rester et le vague 

(I) w. 
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désir que cela finisse une bonne fois (3). » Jean 
Lorrain fut éthéromane, Voilà sa légende, toute 
sa légende. Il n'y a rien de plus à dire. Rien de 
plus ne peut être prouvé. Au surplus Téther 
explique tout. Nous allons le voir. Nous allons 
voir aussi comment il devint buveur d'éther. 



A 



(3) V. Buveurs d'âmiSf p. 2. V. aussi le Matin, g nov. 1901, 
Sjnsations et SouvenhSf etc.. 



CHAPITRE VI 



La réalité. La légepde 



De""i883 à 1896 peut-on dire, la jeune littéra- 
ture française traversa une période frénétique, 
chaotique, maladive. Un gigantesque effort ar- 
tistique et littéraire se dispersa, un peu au hasard, 
sans direction moyenne, sans tendance discer- 
nable. S'il fallait désigner le dieu de cette époque 
on pourrait, certes, répondre: Baudelaire. Or, 
le tempérament exacerbé du poète des Fleurs 
du Mal était trop voisin de celui de Jean Lor- 
rain pour que ce dernier ne se lançât pas, à la 
suite de son Maître, — à qui il dédiait, en i883, 
les Sonnets Mornes (Umbra) (i) — à la recherche 



(ij De la Forêt Bleue. Voici à titre de document caracté- 
ristique le premier de ces sonnets : 

LE CRAPAUD 

A Charles Baudelaire. 

Comme un crapaud blessé qu'un rayon d'azur lave, 
pans une source obscure accroupi, rœil sanglant, 
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de Tétrange, de Tinouï, de Tirressenti, du surhu- 
main. Le Cauchemar régnait en maître sur les 
jeunes intelligences. — Ce fut le temps où tou- 
tes les « p'tites femmes » d'étudiants tentaient 
de faire de leurs minois chiffonnés de troublants 
Botticellis. Ce fut le temps où Ton abusa des 
excitants de toutes sortes. Vers i83o on mourait 
« de la poitrine » en gondole. Vers 1886 on s'é- 
teignit parmi la griserie de Topium ou dans les 
délices de la morphine. 

Il sied d'ajouter qu'en i83o comme en 1886 la 
majorité des phtisiques et des chercheurs du 
Kief possédaient une santé parfaite accompagnée 
d'un bel instinct de cabotinage. Jean Lorrain l'a 
dit dans son atroce et magnifique M. de Phocas. 
« La profondeur des yeux et le mystère des 
bouches, la courtière en bijoux aux unes, la 
mailucure aux autres, les fournissait avec les 

Mon coeur, mon triste cœur, embusqué sous mon flanc 
Saigne au fond de mon être où son pus crève et bave. 

D*heure en heure éclatant, sa plainte rauque et grave 

Déchire le silence et râle en s'étranglant : 

Morne il tend au courant glacé l'or purulent 

De sa plaie et maudit son poids, lugubre entrave. 

Heureux Thomme hardi qui, d'un poing vigoureux 
Plongeant dans sa poitrine, y prend flasque et séreux 
Le smistre reptile et, dans ses doigts, l'écrase ! 

De son âme embourbée il nettoiera la vase 

Et le calme emplira son côté vide et creux 

Comme une eau claire et froide emplit l'or d'un beau vase. 

La Forêt Bleue* (Sonnets mornes, p. 145.) 
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eaux de toilette, les savons et les fards ; et Fanny 
Téthéromane, remontée tous les matins par un 
savant dosage de kola et de coca, ne mettait 
d'éther que sur ses mouchoirs... Truquage et 
battage pour parler leur argot salisseur. Leurs 
pourritures phosphorescentes, leurs ferveurs 
émaciées, leurs brûlures de Lesbos..., des vices 
d'enseigne aflfichés pour amorcer le client ! de la 
perversité pour jeunes et vieux messieurs!... 
Dire que j'ai aimé, moi aussi, ces petites bêtes 
malfaisantes, ces fausses Primavera (i), ces 
Joconde au rabais des ateliers de peintres et de 
brasseries d'esthètes, ces fleurs en fil d'archal de 
Montparnasse et de Levallois-Perret ! (2)... » A 
cette époque l'auteur d'Ellen n'avait pas encore 
assez observé et souffert pour prendre l'attitude 
révoltée qu'il sut garder jusqu'à sa fin. 

Exténué par la banalité de l'existence et par la 
mesquinerie des âmes de petites villes il s'était 
réfugié, à Fécamp, dans l'observation et la rêve- 
rie. L'horreur de la sottise et du « déjà vu », le 
dégoût des heures toutes pareilles, toujours, la 
fatigue des propos invariables inlassablement ré- 
pétés lui firent rechercher le nouveau, l'étrange. 



(i) La Forêt bleue, parue en i883 porte en frontispice une 
production de la Primavera de S. Botticelli. Cette remarque 
doit être faite ; Lorrain n'avait alors subi aucune influence à 
Paris. — N. 

(2) 3f . de Phocas, p. 28 et 29. 



114 JEAN LORRAIN 



rinconnu. Son atavisme et son milieu lui don- 
nèrent le goût de la légende, du fabuleux, de 
l'impossible. La hideur des élégances de chef- 
lieu de caacon le jeta dans l'admiration des ori- 
peaux nouveaux « des splendeurs anciennes. 
L'atrocité des visages, volontaèpenaeiit ennemis 
des artifices de toilette, et le préjugé — la]alDtrefc 
surtout — qui ne tolère les bijoux nombreux 
que sur la chair notoirement impure lui apprit 
à aimer les joyaux. Les tentatives faites par tant 
de bonnes âmes persuadées qu'il faut absolu- 
ment être comme tout le monde le poussa à 
n'être comme personne. Cette résistance perpé 
tuelle à tout ce qui l'entourait lui permit de 
prendre conscience de sa personnalité. Il était 
déjà très individualiste lorsqu'il connut Paris. 

J'ai montré que le caractère de Jean Lorrain 
pouvait être reconnu ifitégralement déjà dans 
celui du collégien Paul Duval. Il serait aisé de 
retrouver intégralement aussi toute l'œuvre de 
Jean Lorrain, à l'état d'indication précise, dans 
ses deux œuvres de jeunesse. Les Héroïnes (i) 
deviendront les Princesses d'Ivoire et d'Ivresse; 
l'adorable série des Ephèbes (2), d'un dessin si 
pur et d'une si délicate harmonie, se répercutera 
dans tous ses livres et lui permettra d'achever 



S Le Sang des Dieux, p. 23 à 3i. 
Id, p. m k 120. 
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sa légende, avec le concours de la stupide mali- 
gnité publique; Enndia (i), traité en six pages, 
deviendra un Tryptique théâtral que Sarah-Ber- 
nhardt voudra jouer, on y retrouvera Loreley (2) ; 
La Rencontre (3) explique son goût pour les styles 
royaux ; Brocéliande (4), récit du second Jongleur 
de la Halte^ deviendra une œuvre théâtrale (5) ; 
Bohème Idylle (6) annonce les Histoires du Bord 
de Veau ; les Sonnets Mornes (7) promettent M. de 
PhocaSj le Vice Errant^ etc. — toutes les ténè- 
bres terriblement séduisantes du talent si per- 
sonnel de Jean Lorrain, initiateur. Edgar Poë, 
Villiers de TIsle-Adam, Thomas de Quincey et 
Barbey d'Aurevilly sont ses parents ; ils ne sont 
pas ses professeurs. Impulsif exceptionnel il n'a 
vécu certaines des sensations qu'il rapporte que 
pour les mieux connaître, pour les observer par 
lui-même et pour les décrire à travers son tem- 
pérament avec une véracité parfaite. J'ajoute que 
son grand vice, — c'est de l'éther dont je veux 
parler — s'installa en lui quasi à son insu. L'é- 
ther eut une influence considérable sur son orga- 



ne Sang des Dieux, p. i25 à i32. 
Id. 55 à 61. 

La Forêt bleue, p. 43. 
Id, p. 81. 

Musique de M. de Wailly (VŒuvre, janvier 1896). V. 
éâtrejp, 3. 

(6) La Forêt Bleue ^ p. i23. 

(7) Id.ip. 143 et suiv. 
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nisme. Il n'en eût aucune sur sa mentalité, qui, 
je ne saurais trop le redire, se manifesta entiè- 
rement dès sa seizième année. Jean Lorrain 
devint éthéromane presque sans le savoir et tout 
à fait sans le vouloir, — je le redis à dessein. 

Quiconque vécut l'existence d'étudiant, à Paris 
ou dans les villes très populeuses, comprendra. 
La vie d'étudiant, c'est le frôlement constant de 
la jeunesse ardente à la jeunesse ardente, c'est 
l'épanouissement libre de l'être neuf jusqu'alors 
entravé, c'est l'ivresse de l'indépendance brus- 
quement obtenue, c'est la folie des passions qui 
se déchaînent toutes avec la puissance des forces 
neuves, c'est l'activité, physique et intellectuelle, 
outrancière de l'individu avide de se donner, de 
s'exténuer, de jouir et de savoir, c'est, chez un 
grand nerveux comme Paul Duval, une bouli- 
mie cérébrale et sensuelle d'impressions irres- 
senties rendant la chair esclave du cerveau sur- 
excité, c'est la vie d'étude, c'est la vie littéraire, 
c'est la vie de dilettante vécues toutes en même 
temps. La boulimie satisfaite est toujours suivie 
de défaillances. Jean Lorrain constata bientôt 
que ses forces le trahissaient. Dans son petit 
appartement de jeune homme lorsqu'il rentrait, 
tard, les membres las, les paupières lourdes, la 
migraine aux tempes, il voulait encore observer, 
encore coordonner, encore travailler. Pas de feu 



JEAN LORRAIN II7 



dans la cheminée. II faudrait Tallumer. On est 
trop déprimé, c'est trop long, trop difficile et 
trop malpropre. Le sommeil vous terrasse. Que 
faire ? Dormir. Oui, mais la raison intervient et 
elle est bien déraisonnable la raison ! — Quoi ! 
dormir !... Dormir stupidement jusqu'à quand ? 
alors que Tintimité, relative mais réelle, de cette 
chambre louée invite au travail ? dormir alors 
que la lampe met de l'or sur les livres de droit ! 
Et le cours où il faudra aller demain matin ? 
dormir quand ces feuilles de papier blanc atten- 
dent d'être noircies par une œuvre belle, cu- 
rieuse, sincère ! On ne crée pas en dormant. Le 
sommeil est un trépas momentané. Vivons. 
Travaillons... Or la fatigue physique victorieuse 
fit que plusieurs fois Jean Lorrain se réveilla, 
écroulé, sur la page commencée la nuit, à côté 
de la lampe devenue inutile dans la clarté du 
jour radieux revenu. Que faire pour vaincre le 
sommeil?... Il paraît que l'éther... 

L'éther!... D'abord quelques gouttes sur un 
morceau de sucre produisent la surexcitation 
voulue. L'intelligence obéit. On écrit facilement 
des pages satisfaisantes. Puis il devient néces- 
saire d'augmenter la dose, l'énervement provo- 
qué s'amoindrissant. Peu de temps après, il 
sied de l'augmenter encore, et encore, et encore... 
L'éther devient une habitude, un besoin, une 
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passion. La drogue traîtresse s'impose. Elle fait 
son œuvre. C'est ainsi qu'un matin Paul Duval 
apprit qu'il était éthéromane. La Faculté l'affir- 
mait. Le jeune homme portait à Taisselle les 
abcès qui ne trompent pas. 

On l'opéra (i). M'"*-^ Duval,. prévenue, n'hésita 
pas. Elle quitta Fécamp en hâte pour venir 
prendre place au chevet de son grand enfant 
malade- Elle devint l'ange gardien de l'homme 
qui, dans notre temps, ressembla le plus à la 
fois à Pétrone et à Dangeau (le marquis), le 
Dangeau des Mémoires. — Désormais on put 
voir aller à travers la vie, toujours au bras l'un 
de l'autre, ce bon fils qui posait au « mauvais 
garçon » pour mystifier la galerie, cet observa- 
teur sagace et railleur de notre temps, ce voya- 
geur inlassable et désespéré des contrées maré- 
cageuses où rampe la malaria et des pays de 
songe où les elfes gambadent, ce poète fidèle en 
même temps à Gustave Moreau, au Carpaccio, 
k Botticelli et à Burnes-Jones, ce désenchanté 
trop méchant en apparence pour n'être pas très 
indulgent dans son cœur, — et cette Femme 



(i) Malgré son souci de l'attitude, Jean Lorrain, lui-même, 
écrivait à Jult^a Bots, [e 2'5 octobre 1901 ceci : «... J'étais alors 
tourmenté d'asseiî ëiriinges troubles nerveux : je les attribuais 
à îéîktn- dont fdtais an grand buveur... et plus loin : 

u Depuis faj conjiu le*; niornes ennuis des maisons de santé, 
mes abus dèîher m'avaient mis entre les mains de chirurgiens, 
et yoiià, mon cher Bois... » 
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affectueuse et vaillante, Esclave de Tamour 
maternel, Esclave heureuse de sa servitude. 

C'est toute l'origine de la légende de Jean 
Lorrain. C'est aussi toute la légende. Le reste 
n'est qu'attitude, lyrisme et snobisme à rebours, 
moquerie, farce, fantaisie, recherche ou curio- 
sité passagère d'artiste incapable d'insincérité, 
— littérature ! 

Voilà comment il faut écrire cette attristante 
histoire. Elle diffère sensiblement des potins 
chuchotes. « La bêtise humaine seule, peut 
donner une idée de l'infini » disait Renan. On 
murmurera longtemps encore les anecdotes 
(c bien scandaleuses » dont raffollent les âmes 
modernes. Les meilleures de ces anecdotes ont 
pour auteur Lorrain lui-même, Lorrain qui 
aimait à répéter en les lançant : « Quand les 
peuples sont blets, les mouches s'y mettent. » Il 
l'a dit. Mieux : il Fa imprimé (i). Il savait donner 
des leçons à son siècle. 



(2) Pâtissières de Paris, p. 189. 
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Preipiers Succès 



« L'heure de la gloire a sonné pour lui et voici 
que sa légende se forme » (i). J'ai dit ce qu'il faut 
penser aujourd'hui de cette légende. Mais com- 
ment ne pas évoquer Jean Lorrain rué à travers 
la mêlée littéraire, artistique et mondaine de 
Paris?... La vie de Paris! Il la vécut avec une 
ardeur sans pareille. Il voulut être un des 
Types-Rois de cette Ville-Lumière vers la- 
quelle tendaient ses désirs de toujours dans 
sa ville natale. Je ne veux pas, je le réitère, 
insister sur les mille et une nuits et journées 
d'aventures qu'il connut et dont le souvenir 
demeure dans la mémoire de tous les boule- 
vardiers et de tous les curieux de lettres. Cer- 
tains menus faits, pourtant, dissiperont peut- 



(:) Ernest Gaubert. Les Célébrités d'aujourd'hui : Jean 
Lorrain^ p. 9. 
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être quelques obscurités de son caractère. A ce 
titre, il se pourrait que j'évoque quelques sou- 
venirs de naguère. Je le ferai discrètement. On 
ne juge pas un homme sur des enfantillages 
même lorsque ceux-ci ameutèrent le petit uni- 
vers frénétique et malade qui se démène entre 
la place de l'Opéra et la rue Richelieu. Le Bou- 
levard !... Le Boulevard : pays invraisemblable 
séparé du reste de la Ville et de la Nature par 
des frontières invisibles mais immuables. Quar- 
tier dont tous les habitants se reconnaissent 
même lorsqu'ils ne se sont jamais vus ; zone 
étrange où Ton vit comme on rêve, où le temps 
passe avec une rapidité vertigineuse, où il n'y a 
ni jour ni nuit, ni aurore ni crépuscule, où tout 
s'achète et se vend : les joyaux, la lumière, l'es- 
prit, l'art, les consciences, la volupté, suivant 
des tarifs bien déconcertants. Le bon pain s'y 
débite moins aisément que le mauvais amour. 
On sait ce que coûte le boulevard. On ne veut 
pas voir hélas ! ce qu'il vaut. Une démence 
constante mène irrésistiblement les hommes et 
les choses. Les forçats du verre plein et ceux de 
l'habit noir raillent et se raillent avec une morne 
bonhomie qui ne sait plus rire que des choses 
navrantes. L'univers passe devant eux qui, bla- 
sés, indifférents, fanent leur teint aux lumières 
des théâtres et des grands bars, des salons où 
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l'on pose par nécessité et des cabinets où Ton s'a- 
muse... par définition. La Vie du boulevard ne 
change pas. Elle est divisée en périodes qui 
supplantent les quatre saisons. Le boulevard vit 
suivant un cycle éternel. Les hommes meurent. 
Ils ne changent pas. Le boulevardier est un 
animal ignorant de là dégénérescence. 

Jean Lorrain dès son arrivée, fut séduit par 
cette atmosphère spéciale, peu fixée ou mal ob- 
servée (i) et capable de fournir des remarques 
nouvelles, des traits de mœurs, des sujets d'é- 
motion ou de satire « jamais vus » en littérature. 
C'était le temps béni — nous avons le devoir 
de le regretter — où les gens de lettres para- 
daient, à heures fixes, devant leurs lecteurs in- 
dulgents, amusés, respectueux et attentifs. La 
critique littéraire existait encore et si Theureuse 
époque où Sainte-Beuve saluait trois fois, en 
trois solides feuilletons, la Salammbô du grand 
Flaubert « se perdait dans la nuit des temps » 
déjà, on pouvait tout de même lire des études 
dignes de mémoire signées par Edmond Lepel- 
letier, Emile Bergerat ou Henry Bauer. Le vieux 
Barbey d'Aurevilly inclinait tous les fronts sur 
les rudes pages de ses livres attendus et com- 



(i) Pourtant il est équitable de citer sur ce sujet le livre 
imparfait mais curieux et nerveusement écrit de M. Ernest 
La Jeunesse : Le Boulevard. — (J. Bosc et O* édit.) 



124 JEAK LORRAIK 



mentes... Et là-haut, sur la Butte Montmartre, 
des cohortes vaillantes de jeunes talents se pré- 
paraient à descendre vers le boulevard des Ita- 
liens. Le Boulevard donne des nouvelles. D'ha- 
bitude il n'en reçoit pas. Il connaissait pourtant 
l'agitation montmartroise grâce à un journal 
nouveau rapporté et acclimaté par quelques 
esprits curieux, revenus de cette montagne-mys- 
térieuse et lointaine. Ce journal s'intitulait : Le 
Courrier Français. Le premier numéro de cette 
publication avait paru le i^^ novembre 1884. On 
y trouvait à côté du nom de Jules Roques, fon- 
dateur et directeur du Courrier Français^ des 
signatures ignorées à côté d'autres plus connues. 
Des vers tendres de Louis Bouilhet voisinaient 
avec des proses corrosives de Léo Trézenik. 
Léon Nunès et Grenet-Dancourt commettaient 
encore des fantaisies sans importance mais non 
sans esprit. Paul Bilhaud rimait à-lyre-que- 
veux-tu et l'auteur du Pendu signait encore 
Maurice Mac-Nab ses drôleries inénarrables 
dont la première fut la Ballade des Poêles mobiles^ 
parue le 12 mars i885. Dates historiques dans 
les fastes de l'ère montmartroise aujourd'hui 
déjà close ! Pauvre petite ère follement gaie, 
gaie jusqu'à la mort, retournant aux larmes par 
le rire, moquant ce que nous ne blaguons plus 
aujourd'hui : la Neurasthénie et la Mort. Temps 
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OÙ les jeunes hommes s'amusaient à jouer à la 
décadence... la décadence dans laquelle nous 
vivons trop à présent. Le malsain séduisait et 
il amusait sans retenir tandis qu'il nous acca- 
pare, nous retient et se cache pour nous tuer !... 

... Et Venchanteur souffrit de son enchantement. 

On savait encore s'émouvoir et vibrer alors. 
Le joyeux rire de Rabelais faisait bon ménage 
avec le rictus du Triboulet romantique. Jules 
.Roques surnommait le souple Métra « le Déran- 
ger de la musique », (i) dans son journal où 
des dessinateurs se révélaient. H. Gray et Pille 
y sévirent presque exclusivement jusqu'au i5 
mars i885. Alors apparut Tespièglerie de Willette 
triomphante sur une double page : Gens de Sport. 
Or Willette fut l'incarnation de l'esprit et de 
Tàme frondense et tendre de Montmartre. Il 
.réjouissait; il sut émouvoir: La Fédérée^ cette 
femme insurgée, écroulée sur un fusil, devant 
son seuil, dans un paysage banal et terrible, 
demeure comme une de ses plus belles œuvres 
en ce genre. 

i885 !... Jules Lévy se sacre chef des Incohé- 
rents. Il explique ce titre à merveille. Le dessi- 
nateur Emile Cohl, incohérent passionné, illustre 
à souhait la prose vibrante du Jules Lévy. — 

(i) Courrier Français j i5 mars i885. 
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Les événements se précipitent. Le Bal des In- 
cohérents révolutionne le monde. Galipaux y 
exécute ses premières « galipettes » et Luigi 
Loir, qui ne signe pas encore « Loir Luigi », y 
développe son goût pour les spectacles nocturnes 
et populaires. Autour de Jules Roques et de 
ses amis se groupent tous les conquérants pro- 
chaine du Boulevard. G*est Marsolleau, qui n'a 
pas encore écrit pour le théâtre, c'est Alphonse 
Allais qui songe à la Vie Drôle^ c'est George Au- 
riol qui ne recherche pas encore des caractères 
d'imprimerie d'une élégance auparavant incon- 
nue. Philibert Audebrand s'attarde parmi cette 
jeunesse endiablée, Henry Somm étale déjà son 
impayable désinvolture de crayon et de plume. 
Steinlen, entraîné, tâche à être joyeux : il faut 
voir aujourd'hui sa Nini Incorruptible /... Caran 
d'Ache se prodigue moins que le brave Henry 
Buguet, qui collabora avec Bertol-Graivil et 
depuis... fonctionne 

... petit Pindare, 
sur sa guitare 

aux notes courtes, à tous les banquets delà Société 
des Gens de Lettres. D'autres, tant d'autres qui 
eurent des fortunes diverses : Emile Goudeau, 
fondateur, ultérieurement, des Hydropathes 
qui révélèrent Rollinat et Richepin, Adrien 
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Vély, revuiste, pilier du Sourire^ Raoul Pon- 
chon, le rimeur gazetier et le Dernier Ivrogne, 
L. Roger-Miles, devenu critique d'art, alors 
amoureux des Vendangejs d'automne^ Heidbrinck 
au crayon précis, d'autres... Même Gérault- 
Richard, qui ne rêvait pas encore de Messidor^ 
et chantait, sur une musique de Marcel Legay 
(lequel tf enviait pas alors le ruban de Xavier 
Privas) : D'après Ninette^ romancinette. 

Jean Lorrain, à ce moment (i) avait déjà donné 
ses premières œuvres. Depuis La Forêt Bleue il 
publia d'abord : Viviane (chez Lemerre) puis suc- 
cessivement : son premier roman. Les Lepillier^ 
qui, malgré son engageante couverture chair, 
commença à rendre Jean Lorrain impopulaire, 
(chez E. Giraud et C^^, directeurs de la Nouvelle 
Librairie Parisienne) Modernités^ poésies (chez 
Savine) et Très Russe, roman (toujours chez 
l'éditeur Giraud). 

La vie de Jean Lorrain pendant cette période 
est très simple à évoquer ; elle fut moins sim- 
plement vécue. Arrivé dans la capitale parmi des 
parents et des amis... Oui... Mais... cela suffit- 
il pour un écrivain amoureux d'indépendance et 
de nouveauté ? Les novateurs littéraires sont 
toujours des orphelins. La puissance de l'habi- 



(1) 1886. Courrier Français, 
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tude, des principes admis et des usages reçus est 
plus forte que les liens de la parenté parfois 
occasionnelle ou de l'amitié rarement désinté- 
ressée. Jean Lorrain sut vite ces vérités cruelles... 
comme la Vérité. Avec sa belle indépendance 
de caractère et sa fierté il continua son chemin 
suivant son inclination. Ses premiers livres lui 
ouvrent les colonnes du journal de Jules Roques. 
Il y débute par un article retentissant : Made- 
moiselle Salamandre (étude sur Rachilde)(i) qui 
fait croasser à souhait les marécages littéraires 
et mondains. Il a trouvé sa voie. En normand 
avisé il saura oublier pendant quelque temps, 
qu'il est surtout un poète. Il saura plier son 
talent aux nécessités du journalisme littéraire 
pour lequel sa verve intarissable le désigne Jus- 
qu'au Jour prochain, où les lecteurs de Panurge 
(ils le sont tous) s'étant accoutumés à sa formule 
lui permettront de se livrer tout entier. Ce n'est 
rien, c'est pourtant une petite révolution dans 
rhistoire de la presse. Jean Lorrain vient de 
créer un genre, le sien. Il sera très imité par la 
suite, mais la majorité de ses suiveurs manifes- 
tera plus d'obstination que de vrai talent. 

Dès lors Jean Lorrain montre une activité 
stupéfiante. Il est partout, et il est partout à 



(i) 12 décembre 1886. 
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Taise. Sa silhouette haute s'encadre dans la 
porte d'entrée de deux ou trois salons chaque 
soir. II abandonne son pardessus à la livrée aussi 
naturellement qu'il « jaspine » avec Bath-au- 
pieu^ le petit brun de VŒU-Crevé. Il fréquente 
les magistrats mais il ne s'interdit pas de railler 
la renife à l'unisson de leur clientèle. Il soupe 
dans les restaurants à la mode et il couche chez 
Guilloury, là-bas, au Point-du-Jour, en face de 
rile des Vaches. Il madrigalise avec les dames 
titrées et il interroge les demoiselles du quartier 
du Trône et de la rue Joubert. On le voit cano- 
ter à Asnières, l'Asnières de Jadis, du temps où 
Daudet pouvait célébrer l'île des Ravageurs, un 
Asnières fréquenté par des trôlées de baigneurs 
et de joyeux drilles. Il n'y avait alors ni le 
monstrueux et sinistre déchargeur de la C^® du 
Gaz, ni tant d'usines du côté de Clichy. Les 
eaux du fleuve coulaient pures, mais les ave- 
nues aujourd'hui luxueuses etparisianisées, s'al- 
longeaient, désertes, bordées « à l'infini de trem- 
blotants candélabres dont la solitude sinistre 
poignait le voyageur affalé dans son wagon de 
première entre la voie de ceinture et la première 
zone de banlieue.» (i) On regarde Lorrain passer 

(i) Jean Lorrain. Histoires du bord de Veau (Riverains. La 
Berlant). On retrouverait un croquis de cet Asnières d'antan 
dans le Courrier français. Ce croquis signé d'Uzès allie la 
nervosité de Grévin à la malice de Gavami. 
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sur les boulevards, « pourri de chic » sous des 
costumes outranciers. Il s'affiche parmi les spec- 
tateurs du Quadrille naturaliste^ le soir, après 
s'être exhibé l'après-midi aux courses. 

Il publie les Griseries^ depuis longtemps 
prêtes pour l'impression. Œuvre exquise où il 
a mis, comme dans un cercueil, toutes ses 
visions du xviii^ siècle. Les vers alertes pétillent 
ainsi que du Champagne ou s'alanguissent comme 
meurt une note de clavecin, avec le délicieux 
parfum des élégances qui ne reviendront plus. 
Son adolescence semble mourir là, — un peu 
tardivement puisqu'il a déjà donné Les Lepi Hier 
et Très Russe^ — et l'on ne peut ne pas songer 
à la lettre qu'il écrivit d'Arcueil en 1871 (v. 
ch. III, p. 46) en relisant les vers que voici : 

... Il bruine et sous les cassures 
Des grands nuages amaigris 
Le marbre veiné de fissures 
A des pâleurs de vert-de-gris. 

Et le soir, à Theure où le dôme 
Orné d'attributs Pompadour 
Apparaît comme un blanc fantôme 
Sous ses colonnettes à jour, 

De roseraie humide et brune 
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Glissant jusqu'au parvis muet 
Les bleus rayons du clair de lune 
Seuls y dansent le menuet (i). 

Entre temps il quitte son logis du boulevard 
Saint-Michel. Il entre, enfin à l'Evénement. Ce 
journal était alors le plus lu des quotidiens lit- 
téraires. On y voyait se succéder régulièrement 
les signatures d'Anatole de la Forge, de Louis 
Besson, de Georges Duval (Chroniques du lutidi) 
d'Edmond Deschaumes (Chroniques de Paris)^ 
d'Edmond Magnier, mort Tannée dernière après 
tant d'avatars retentissants, d'Arsène Alexandre, 
d'Emile Faguet (2), d'Arsène Houssaye dont on 
donnait en feuilleton : Mademoiselle Lucrèce en 
même temps que L'homme qui sait d'Alphonse 
de Lausnay. Jean Lorrain débute par une suite 
de Portraits Littéraires et Mondains (3) qui 
mettent une fois de plus le Tout-Paris en ru- 
meur. Il poursuit son oeuvre avec tranquillité, 
disant très haut ce qui se murmure très bas, 
révélant ce que Ton cache, démolissant ce que 
Ton soutient. Cela ne suffit pas à son activité 
dévorante. Il commence d'autres séries : Les 
Etoiles (4), Paris d'hier^ Portraits de Carême (5), 

(1) Les Griseries, 

(21 Voir surtout son article sur Haraucourt (5 mai 1887). 

(3) Voir Le Docteur Miracle (14 janvier 1887) » ^^^ Gueuses, 
Francine, etc.. 

(4) La petite Dachellery, M^* ^arîeydhondemoy, etc. 
(d) Les confesseurs de ces darnes^ L'abbé dejoie^ etc. 
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Paris d'aujourd'hui. Le premier Paris d'hier : 
Iris blancs^ est la première manifestation de sa 
passion pour les fleurs, — les fleurs qu'il aimait 
toutes, bien qu'il fît profession de préférer les 
étranges et les équivoques, — les fleurs qu'il 
passait, à la fin de sa vie, (à Nice, à la Villa 
Bounin comme dans l'appartement de la place 
Cassini) deux heures par jour à disposer dans 
des vases, les fleurs qui lui firent préférer à 
d'autres un valet de chambre de Ferrare sachant 
parer une table, les fleurs, les fleurs du pays 
natal aussi qu'il célébrait déjà dans une autre 
chronique : Fleurs de pommier. Fleuri de pom- 
mier ! On le vit aux environs de Fécamp obte- 
nir à prix d'or qu'un cultivateur sacrifiât un de 
ses arbres en fleurs (ces pommiers tourmentés 
et solides comme les cerveaux de chez nous), 
rapporter les grands rameaux embaumés et 
disparus sous la mousse rose des corolles et les 
expédier en grande hâte, à M'"* Sarah-Bernhardt, 
ravie de pouvoir en décorer sa loge (i). Il con- 
vient de remarquer, dans un autre ordre d'idées, 
que le Paris d'aujourd'hui consacré au premier 
vendredi du Salon (2) contient en genèse la 



(i) Ct joli geste peu banal fut répété par Jean Lorrain dans 
la suite. C'est ainsi qu'il envoya des branches d'amandier à 
M"* Liane de Pougy, et des rameaux de pêcher à sa délicieuse 
interprète, M"' Marcelle Bordo. 

(2) 7 mai 1887. 




Jean Lorrain en costume de bal travesti 



Au manche usé de ma guitare 
J'ai piqué trois bleus papillons 
Couleur de ciel et de rayons; 
Chacun d'eux fait un joyau rare 

La Forêt bleue (sonnets bohèmes), p, 3g, 



Mon âme de refrains avare 
S'éveille alors sous mes haillons 
Et chante en folles visions 
Leur souffrance ailée et bizarre. 
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forme complète des Pall-Mall qu'il inventera et 
qui fera florès. C'est la vie qui passe fixée d'un 
trait nerveux, d'un coup d'ongle ; c'est un mot 
recueilli qui restitue toute une foule et, déjà, la 
forme dialoguée, qui lui deviendra spéciale, 
apparaît. Entre temps la critique littéraire le 
tente et, comme il devait être le premier à signa- 
ler le talent du grand poète Henri de Régnier, 
il imprime le 19 mai 1887, le premier article 
sérieux consacré au grand prosateur J.-K. Huys- 
mans. 

Oscar Méténier déclare dans la Revue moderne : 
« Jean Lorrain a décidément gagné ses galons. » 

... Naguère, un soir, là-bas, dans la paix pro- 
vinciale, une mère avait dit à son fils : 

— Pourquoi ne signerais-tu pas Lorrain... 
Jean Lorrain?... 



CHAPITRE VIII 



L'Heure de la Gloire 



Nous sommes à Tépoque où Ton remarque 
encore, au théâtre, Monsieur Lockroy dans son 
fauteuil, M. Vacquerie dans sa loge et M. de 
Goncourt dans sa baignoire. Le Théâtre de 
Paris ose donner le Ventre de Paris de Zola, 
(alors en pleine bataille littéraire) adapté par 
William Busnach, avec Marie Laurent, Léà Ca- 
ristie -Martel et le véhément Taillade. Jean Lor- 
rain fraye son chemin à travers le tourbillon de 
la capitale. Plus que jamais il est, on dirait, 
doué d'ubiquité, plus que jamais il est indépen- 
dant, plus que jamais il stupéfie Paris... en 
croyant, peut-être, se parisianiser. Car la 
Grand'Ville Ta toujours charmé mais étonné. 
Il l'a vue comme il a tout vu pour notre bon- 
heur, à travers son esprit sagace mais amplifi- 
cateur et déformateur. Il sait tout, il voit tout, il 
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s'émeut de tout, il veut tout ressentir. Rien ne 
lui est étranger. Il connaît mieux que quicon- 
que les dessous du crime d*hier et les raisons 
secrètes du scandale de demain. Il médit, aidé 
par une verve divertissante mais toujours 
exempte de haine ou d'envie... ou, plutôt, il ne 
médit pas : en bon fils de la Provence du Nord, 
il exagère. Il parle ses chroniques pour juger de 
leur effet, avant la lettre. Il raconte et, surtout, 
il se raconte. Il a déjeuné au bord de la Marne, 
il a découvert les grenouilles de Bigot, les plats 
de Clément Massier, les vases de Lachenal ou 
les céramiques de Carriès, il est revenu de 
Gennevilliers sans être attaqué ou il a été 
blessé d'un coup d'escabeau dans un « bouchon » 
de Billancourt, il a baillé dans un salon de la 
Plaine Monceau ou déliré dans une des fume- 
ries d'opium du quartier de l'Etoile. Une som- 
nambule lui a prédit des choses étranges, une 
duchesse a récité des vers à faire crier, un acro- 
bate de l'Olympia lui a inspiré des pensées im- 
pures ou il a pleuré en écoutant des vers d'Henry 
Bataille et de Samain ; tel couvent, toléré mais 
clos par ordre, recèle telle hideuse ou telle ma- 
gnifique nudité... 

« Comment vous ne connaissez pas ça ? Vous 
n'avez pas vu ça ? Mais vous ne vous intéressez 
donc à rien ? Votre sensibilité est donc nulle, 
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votre curiosité blasée, votre cerveau vidé ? » Et 
le public, au lieu d'admirer cette anxiété de sen- 
sitif unique et cette inquiétude d'artiste refusa 
de comprendre ce qui le dépassait. Il ne s'aper- 
çut pas que Lorrain se complaisait dans la dépra- 
vation comme un savant s'applique à étudier et 
à décrire un microbe ignoré ou comme un chirur- 
gien observe un ulcère mal connu, il ne sut pas 
remarquer que l'auteur (XEllen ne s'encanaillait 
pas dans la perversité ni, comme l'a écrit 
M. Edouard Conte, que chez lui « elle ne des- 
cend pas plus bas que le cerveau. Ou si d'aven- 
ture, une fois elle s'y hasarde, c'est une expé- 
rience en vue de la littérature». Non, la foule 
jugea, simplement, qu'il était vicieux (sic). Jean 
Lorrain sourit et pour achever de mystifier « la 
basse-rue », comme il disait, il lui Jouera, super- 
bement, les Pétrone. Il s'amuse prodigieuse- 
ment de tout. Ecoutez-le décrire des passants 
qu'il rencontra aux Acacias : 

Corrects et mis à peindre, en costume gris-fer, 
Tubes, rasés de près et la peau satinée 
Deux par deux, stick en main, toute la matinée 
On les voit faire, au Bois, les cent pas... 



Ce sont les décavés. Et ceux-ci qu'il coudoya 
dans le tumulte, les lumières, les oripeaux, la 

8- 
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poussière et les odeurs de fauve, de femme et 
de pétrole, à la fête de Neuilly : 

... Clodoite, au brasd'unpeintre,exquiseen satin noir, 
Venue elle, pour rire et lui voulant tout voir, 
Songe qu'il serait bon, peut-être, un soir d'orgie, 

De connaître un vrai mâle enfin : la nostalgie 

Du ruisseau, de Tamour et des anciens bouis-bouis! 

Mais Cloclotte est avare et Pietro vaut trois louis. 

Si Jean Lorrain se penche vers toute cette 
nouveauté, ce n'est pas parce qu'elle est impure, 
c'est, d'abord, parce qu'elle est inconnue jusqu'a- 
lors en littérature. Il s'attache à exprimer la 
Idéalité des sensations. Il cherche, il cherche, il 
cherchera toujours. Il veut, à la suite de Bau- 
delaire, 

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou ciel, qu'importe ? 
Au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau. 

Il avait, dans ses vers, rendu humains les 
héros et les demi-dieux. Il avait, dans sa prose, 
étudié une province inexplorée. Il inventait les 
errants légendaires et les saltimbanques con- 
temporains. Son admiration pour Versailles et 
pour le moyen-âge ne Tempêchait pas de regar- 
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der Paris et, avec Robert Gaze (i), Jean Ajalbert, 
en littérature et J.-F. RafFaëlli en peinture, de 
trouver quelque intérêt aux paysages suburbains 
rachitiques et désespérés. Il sut chanter plus 
tard Venise et Tripoli, Barcelone et Toulon, la 
Sicile et la Corse... 

... Entre temps Jean Lorrain fréquente beau- 
coup le Grenier des Concourt, donne à VEcho 
de Paris^ en attendant mieux, un court feuille- 
ton : La Dame aux lèvres rouges (qui le fait pré- 
senter, dans le numéro du lo mars 1888, en ces 
termes... « un jeune écrivain qui, par son talent, 
a su se créer une place dans la littérature con- 
temporaine ») et continue à se « manéger », à 
étudier les choses et les gens de Paris en parti- 
culier, à suivre « ces dames » depuis leur fau- 
bourg jusqu'à leur hôpital, de la rue de Chateau- 
dun où est situé leur appartement de débutante 
(« persil quotidien à Mabille, au Cirque d'Eté, 
au Helder »), puis rue Caumartin (« douze fenê- 
tres sur le devant au-dessus du Hammam, amant 



(i)...«Unsoir nous causions. Vous levàtestoutà coup les yeux 
vers un cadre de bois laqué qui contient un magnifique pastel 
de Raffaëlli. Un terrain vague de banlieue sali par une nerbe 

§aleuse et rare, des arbres poitrinaires au premier plan, et, 
ans le fond, des maisons à six étages avec des coins de pui- 
sards noirs entrevus, — tout l'envahissement de la maladive 
civilisation dans la campagne malade. — Ce sont des choses 
qu'il faudrait mettre en poésie, me dites-vous. Et vous les y 
avez mises. » Robert Gaze. (Préface au volume : Sur le vif, de 
Jean Ajaldert.) 
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riche, six chevaux dans les écuries, les diamants 
et les avant-scènes aux premières, un nom ! ») 
et de là, roulant vers la satiété. Il les retrouve 
ensuite, elles sorties, neuves et pourtant blasées, 
de la ^Boule-Noire et de TElysée-Montmartre, 
quittant, vieillies, leur pauvre entresol galant de 
la rue de Berne ou du Boulevard des Batignol- 
les pour aller rechercher à Tabarin, au Moulin- 
de-la-Galette et ailleurs des frissons irressentis 
capables de réveiller leurs sens aveulis, exténués, 
inexistants. 

... Des mois s'écoulent. Lorrain passe défini- 
tivement de VEvènement à VEcho de Paris. 
Les bureaux de ce journal se trouvaient alors à 
l'Hôtel Colbert, 16, rue du Croissant. Valentin 
Simond occupait avec autorité le fauteuil direc- 
torial. Dubrujeaud, Bauër et Lepelletier criti- 
quaient sous sa férule aimable, les mœurs, l'art 
et la littérature. Le critique audacieux et mor- 
dant de Daris l'Of^atoire, portraits de gens de 
lettres^ y publie sa célèbre série : Uite femme 
par jour^ puis les tout premiers Pall-Mall 
signés du pseudonyme Raitif de la Bretonne. 
Lorrain n'avait pas choisi ce nom sans inten- 
tion (1). Il assumait en l'adoptant une lourde 

(i) « Restif de la Bretonne fut l'homme qui posséda au plus 
« haut degré, les qualités précieuses de l'imagination.... » 
« Son intelligence était semblable à ces lumières qui voltigent 
« sur les marécages... » Gérard de Nerval (les Ilfummésj. 



i 
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tâche. On sait avec quelle maestria à VEcho de 
Paris puis — et surtout — au Jow^nal^ il sut 
l'accomplir. Il est amusant de remarquer que la 
forme dite Pall-Mall apparut (fugitivement) 
dans le quotidien fondé par Fernand Xau avant 
l'arrivée de Jean Lorrain. M. André Theuriet 
publiait, en eifet, le 26 avril iSgS, un article : Sur 
les chemins^ dans lequel manifestement, ou peut 
être inconsciemment, il se montrait influencé 
par les chroniques de Tauteur d'Ellen (i). C'était 
Tépoque où Ton pouvait lire, sur le même som- 
maire, ceci : 



Henri Taine. . . . par Emile Zola. 
Pour les latins . . par François Coppée. 



noms accompagnés de ceux de : d'Esparbès, 
Henry Becque, Francis Chevassu, etc.. La lit- 
térature pouvait encore justifier une concurrence 
entre deux directeurs de journaux. Le terrain 
de la lutte s'est considérablement déplacé 



(i) M. André Theuriet avec le talent charmant dont il faisait 
preuve, d'autre part, dans sa Critique des livrés, intitulait 
comme suit les trois feuillets de cet article : Pise^ A V Acadé- 
mie des Beaux-ArtSy Saint- Je^n^ 
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depuis (i). A qui la faute? Qui faut-il accabler 
il cause de révolution des mœurs littéraires î II 
y a plus de talents que jamais. Notre floraison 
littéraire est exceptionnelle — autant que l'indif- 
férence du public pour les belles-œuvres. Est-ce 
la faute des « Jeunes »? (« Marat écrivait dans 
une cave. Eux écrivent quelquefois au grenier ; 
mais c'est dans la cave qu'ils publient. ») Est-ce 
la faute, vraiment, de la presse? « Et pourquoi, 
dit Clovis Hugues, l'en blâmer avec des gestes 
d'apôtre et des véhémences de Juvénal !... Si le 
public avait été moins exigeant, s'il ne s'était 
pas jeté, comme un affamé, sur les premières 
feuilles qui agrandirent leur format dans de 



(1) Il n'est pas indifférent de rappeler sommairement que la 
fondation du Journal par Fernand Xau fut une date dans 
l'histoire du journalisme français. Profitant de l'expérience 
esquissée par VEvènement et par ïEcJio de Paris de Valentin 
Simond, Aau eut l'audace heureuse de créer une feuille pres- 
que exclusivement littéraire et d'appeler à lui tous les littéra- 
teurs en renom. Il fit plus. Il exécuta cette partie du pro- 
gramme imprimé dans son tout premier numéro du mercredi 
28 septembre 1892 : « ... Journal de combat littéraire et artisti- 
que OM les jeunes auront leur place à côté de leurs aînés et où 
l'incessante activité de leur talent pourra s^ exercer en toute 
liberté ». 

Et l'on put lire en effet : Séverine, Pierre Wolff, Gaétan de 
Méaulne, Emile Bergerat, Oscar Méténier, Alphonse Allais. 
Maurice Barrés, Paul Bonnetain, Auguste Marin, Paul Brulat, 
Joseph Caraguel, Coppée, Bourget, Rémy de Gourmont, Jules 
Renard, Jean de Bonnefon, Mallarmé, Vandérem, etc.. côte à 
côte. Le premier article de Paul Adam dans le Journal', 
L'apôtre au temps positif (Renan) parut à côté d'une Histoire 
^leue de Clovis Hugues. Le Journal fut pour le public le 
reflet complet de la littérature contemporame. Et son succès 
fut éclatant, G.N. 
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fantastiques proportions, elle n'aurait pas été 
réduite à réparer avec tous les ciments qui lui 
tombèrent sous la main, les brèches par où la 
caisse coula douloureusement. Les affaires étant 
plus que jamais les affaires, elle suivit le mou- 
vement, s'engrena dans la roue de la fortune, 
subit la pression des lois économiques dans une 
époque et dans une société où elles ont remplacé 
l'inexorable fatalité antique, se couvrit d'un 
pavillon politique, moins pour servir une cause 
que pour se créer une clientèle immédiate, 
quitte à vendre, sous le couvert de ce pavillon, 
une marchandise frelatée, de façon à dépraver 
tous les goûts afin de les mieux satisfaire, et ne 
fut bientôt plus, ainsi, qu'une vaste entreprise 
commerciale... »(i) Il y a dans cette apprécia- 
tion, beaucoup de vérité et aussi quelque bien- 
veillance. Mais, bien que Jean Lorrain ait, jus- 
qu'à sa dernière heure, réagi contre le commerce 
en art et en littérature, ce n'est pas le lieu de 
discuter à fond ces graves questions sur lesquel- 
les, dans une page pleine de cœur, de tristesse 
et de poésie, une page écrite à Nice en 1901, — 
Nice, ville de joie loin de la douceur de laquelle 
il devait mourir — sur lesquelles dis-Je, il a 
donné son avis en faisant l'éloge de Xau. « Fer- 



(1) Clovis Hugues. Préface de L'heure qui passe, i vol. de 
G. Normandy. 
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« nand Xau est mort, Fernand Xau qui fut le 
« créateur et rame même de ce Journal, Fernand 
« Xau, à qui nous devons tous en littérature^ 
« r exceptionnelle situation faite à la plupart 
« d'entre nous dans un journalisme avant lui 
« hostile et fermé aux artistes de rêve et d'ima- 
« gination.y> (i) Artiste de rêve et d'imagination ! 
Le mot appliqué à Lorrain par Lorrain est ad- 
mirable d'exactitude. C'est l'expression vive et 
sincère, sans souci d'attitude publique, de ce 
qu'était réellement le poète d'Yanthis aussi bien 
que l'auteur des Histoires du bord de l'eau. 

Et tout le reste est littérature ! 

...Jean Lorrain est du Jowrwa/ (2) l'un des colla- 
borateurs les plus lus. Ses mots font fortune. 
C'est l'heure où, tenant la pose dans l'a.telier de 
M. de La Gandara, il dicte « sans fatigue, sans 
recherche, ces phrases ciselées qui devaient révo- 
lutionner Paris le lendemain» (3). Entre temps il 
publie des fragments de ses œuvres en prépara- 
tion. Méprisant pour ce journalisme qui, de 
plus en plus, s'orientait vers l'américanisme et 
le commerce, il livre aux linotypes ses « pre- 



(1) Poussières de Pavis^ p. 41. 

(2) V. art. de G. Michel. Revue illustrée^ 5 août 1006. 

(3) Il sied d'ajouter pour être complet, que Jean Lorrain fut 
attaché pendant quelque temps à la rédaction du Gaulois {iSg6)» 




Jean Lorrain à Bczicrs (21-27 '^^^ 1900) 

... « Somme toute, toute la ville de Béziers est là, enfiévrée, 
soulevée de curiosité, dans l'attente... » 

(Jean Lorrain. Poussières de Paris, p. 346.) 
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miers-Jets » et, considérant Tarticle paru comme 
une épreuve en « placard », il corrige et modifie, 
parfois profondément, avant de livrer son texte 
définitif à l'éditeur. 

Qu'importent désormais les menus incidents 
parisiens dont sa vie s'émaille et qui font la Joie 
et le gagne-pain des caricaturistes, des revuistes, 
des échotiers ? Menuailles, tout cela, dont nous 
mesurons aujourd'hui le néant ! (Je ne reviendrai, 
à peine, sur les aventures de sa vie que pour 
montrer Jean Lorrain en voyage). Çest fini. 
Jean Lorrain n'a plus d'histoires. Ne voulant 
pas donner de gages à la badauderie de ses con- 
temporains, il les a désormais stupéfiés et 
mystifiés suffisamment pour pouvoir se désin- 
téresser d'eux en possédant la certitude que son 
auditoire choisi (celui auquel il tient, celui 
qu'il a réuni patiemment, jour à jour, celui qui, 
après avoir suivi, pour s'informer, la foule, s'est 
élevé au-dessus d'elle), lui est fidèle pour toujours 
et que, malgré la frivolité d'une époque de 
sports, de snobisme et d'ignorance spirituelle, il 
peut désormais fixer ses rêves en paix... pour 
ceux qu'il aime!... C'est seulement à présent 
qu'on peut écrire avec exactitude : « L'heure de 
la gloire a sonné pour lui. » 



«^c 



CHAPITRE IX 



Attitudes 



Une attitude définitive ne se compose pas en 
un jour. Chaque instant est une étape vers la 
formule cherchée, chaque rencontre une expé- 
rience profitable, chaque état d'âme une phase 
d'évolution. Peu à peu Jean Lorrain modifia sa 
façade. Pendant quinze ans il poussa le souci de 
l'effet à produire Jusqu'à ses limites les plus 
extrêmes et Ton ne peut lui comparer, dans cet 
ordre d'idées, que Barbey. Ils étaient de la même 
race. Une remarque, très importante, s'impose 
relativement à l'auteur d'Yanthis: le désir de 
surprendre puis de déconcerter , qui le guidait 
pendant la première partie de sa vie, fit place 
bientôt à la volonté d'émouvoir puis de charmer. 
Mais il garda toujours — et il la développa jalou- 
sement, — sa redoutable faculté de critiquer et 
de railler. C'est surtout par cela qu'il s'appa- 



M 
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rente à d'Aurevilly, au d'Aurevilly terrible qui 
répondait à un jeune écrivain dont les visites 
fréquentes Tennuyaient (Paul Bourget si je ne 
m'abuse) : 

— ... Mais... Je vous ai déjà donné hier! 

D'ailleurs Lorrain alla plus loin que son com- 
patriote parce que l'orgueil dont il faisait montre 
était acquis, voulu, au lieu d'être instinctif. C'est 
ainsi qu'il avouait sans le savoir, sa tristesse, ses 
regrets et son affectuosité naturelle par la vio- 
lence même de son expression lorsqu'il déclarait 
dans une interview : 

— Ce qui m'aide à vivre c'est de savoir que je 
suis odieux à tant de gens ! 

Ces paroles furent prononcées à Nice, dans le 
jardin féerique de la Villa que Lorrain habitait. 
Elles émanent du Lorrain dernière manière. 
Celui de la première heure fut autre. Oscar 
Méténier, en i88(i (i), le décrivait ainsi (il n'était 
encore que le poète du Sang des Dieux et de la 
Forêt Bleue): «... Tout d'abord il excita en moi 
une certaine défiance. Je n'aimais pas ce grand 
garçon aux moustaches rousses, aux yeux à fleur 
de tête, dont le torse assez élégant se moulait 
dans un gilet de velours de nuances bizarres. Je 
trouvais déplaisante cette originalité cherchée. 



(i) Revue Moderne, oct. 1886. 
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de mauvais goût les impertinences polies qui 
faisaient le fond de sa conversation et la joie du 
cercle de dames vieilles et jeunes au milieu 
duquel il se manifestait. Les présentations 
avaient été faites et la façon froidement dédai- 
gneuse avec laquelle il avait répondu m'avait 
déplu. La seconde fois que je le vis, il vint à 
moi, souriant, la main tendue, et comme j'hé- 
sitais un peu, il me rappela aimablement notre 
première rencontre (i). Je ne reconnus plus le 
Jean Lorrain que j'avais imaginé et de cette deu- 
xième entrevue date le commencement de nos 
relations. Un peu plus tard, j'eus le secret de sa 
manière d'être. Jean Lorrain est, en principe, 
hostile à toute connaissance nouvelle ; il se défie 
des gens qui se jettent dans vos bras en se pro- 
clamant vos amis et chez lesquels on n'est jamais 



(i) Le rapprochement s'impose avec ce passage d'un article 
de M. Edouard Conte publie par la Dépêche de Toulouse, le 
8 juillet 1906 : 

« ... De ces bravades d'immoralité il se faisait presque un 

{)oint d'honneur, comme s'il y a^'ait du courage à tuer en soi 
es dernières pudeurs d'une éducation provinciale et bour- 
geoise. Et puis ce grand enfant ne gardait pas rancune. Sur 
cette cire molle une impression s'effaçait sous une plus récente. 
Quelques semaines après que dans un journal il m'eut egrati- 
gné, nous nous rencontrâmes dans un couloir de l'Opéra-Co- 
mique. C'était le soir que cette pauvre M"' Gerville-Réache 
prétendit soutenir le rôle écrasant d'Orphée dans l'Opéra de 
Gluck et défaillit au troisième acte. « Comment allez-vous, 
cher? » Et il pensa m'embrasser de tendresse. Il avait oublié 
sa méchanceté comme il eût oublié la mienne, si les rôles 
avaient été renversés. » 
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sûr de trouver de la franchise et de la sympa- 
thie. De là cette affectation voulue qui lui a fait 
du tort parfois, auprès des gens « sérieux », mais 
qui a cet inappréciable avantage de Taider à 
tenir à l'écart les empêcheurs de danser en rond, 
les ennuyeux, en argot : les raseurs. \l m'a avoué, 
en riant, ce petit travers et, ma foi ! je ne suis pas 
loin de l'approuver. Parfois de ces gens insistent : 
je suis témoin qu'il a la riposte tranchante... Sx 
j'ai tenu à consigner ici ces impressions pre^ 
mières, c'est qu'elles résultent bien du véritable 
tempérament de Jean Lorrain. Caractère mobile, 
changeant, mais inconscient de cette mobilité. 
Il est indépendant ou se croit tel, et nul plus que 
lui ne s'impressionne et ne subit les influences 
ambiantes. Il fait beau et le soleil luit, il se déclare 
heureux d'exister; tout est bien. Un coup de vent 
l'abat ; une averse, un ciel gris le rend morose, 
hypocondriaque et vous l'entendez, de la meil- 
leure foi du monde, déclarer que la vie est insup- 
portable et qu'il n'a pas eu une joie depuis 
qu'il se souvient (i). C'est l'homme-baromètre. 
Optimiste par occasion, pessimiste par inter- 
mittence, aussi par mode. A Fécamp il regrette 



(i) A rapprocher de ces lignes d'Henry Bataille : « ... Tantôt 
blessé, tantôt furieux, tantôt veule ou éperdu de rosserie, béga- 
yant d'émotion, on le voit un peu partout pleurant d'un beau 
vers, mourant d'une glace mal digérée... » (La Renaissance 
latine f i5 juin 1902). 
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Paris ; à Paris il soupire après Fécamp... » Si je 
remonte encore, plus que je le fis, dans sa jeu- 
nesse je trouve une confirmation de l'opinion 
précédemment exprimée. A neuf ans ses lettres 
sont inquiètes de tout et de tous. A 9 ans 1/2, 
— première trace connue de sa vocation litté- 
raire — il écrit, du collège, où il souffre d'une 
migraine, ces lignes qui veulent être des vers et 
dont la puérilité (i) charme indiciblement : 

« Petite maman^ un oiseau^ de sa cage 
Pour vous charmer fait entendre son ramage^ 
Il dit qu'il veut aller dans les riants bocages 
Qu'il reviendra avec un plus brillant plumage... 
Mais son ramage ne touche pas le geôlier (2). » 



On peut noter sous trois aspects principaux la 



(i) Cette puérilité ne l'abandonna jamais. Il demeura jus- 
qu aux dernières années d'une espièglerie extrêmement spiri- 
tuelle et toujours renouvelée qui ne fut pas sans charme. Il 
écrivait, par exemple, à Jules Bois, lors d'une enquête publiée 
par le Matin, ce mot d'une gaîté un peu mélancolic^ue (1901) : 

« Auteuil, ce jeudi matin. 
« Mon cher ami, 

« Voici la photographie demandée — trop heureux d'être 
encadré dans votre prose ! 

« Une prière toutefois. 

« Veuillez prier le prote imprimeur de ne pas me faire trop 
noir ; toutes les reproductions me font brun et je suis si fier 
d'être châtain roux, un roux si bien obtenu, si soigneusement 
conservé !!! 

« Et croyez-moi votre « Jean Lorrain ». 

(2) D'une lettre inédite, datée du 16 novembre i865. 
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façade de Jean Lorrain. La première est assez 
bien définie par M. Oscar Méténier. La seconde 
fut très nerveusement notée dans la rubrique : 
Nos Bibelots^ que le journal Paris (2) publiait 
en 1896. Elle nous restitue le Lorrain boulevar- 
dier, follement parisien, Narcisse perpétuel, 
audacieux, attirant ou révoltant suivant son 
caprice du moment. C'est « Lorrain en repré- 
sentations », le seul que le public ait cru com- 
prendre. L'article du Paris n'a peut-être pas été 
écrit, d'ailleurs, sans Tassentiment et peut-être 
sans la collaboration malicieuse du magicien des 
Histoires de Masques. Ecoutez : « La démarche 
assassine ; le regard fondu sous de lentes pau- 
pières ; le geste rare, en un ensemble séduisant 
qui s'extériorise Jusqu'en l'élégance du vêtement, 
— tel est le mieux achevé de nos philosophes de 
boudoir, le moins dégoûtant de nos malades : 
Jean Lorrain. « Notre Jean », les femmes le 
nomment ainsi et le collectivisme du terme 
semble indiquer qu'elles se le partagent sans 
jalousie. 11 est vrai qu'il a su leur plaire, sans 
exiger d'elle autre chose que leurs confidences. 
De plus, il a substitué avec bénéfice aux élans 
grossiers de la passion, le platonisme absolu qui 
invite aux intimités douces et procure les déli- 



(2) Bastos: Nos Bibelots. {Paris^ juillet 1896). 
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cates causeries. Il est le confesseur qui n'oublie 
jamais qu'un grillage, pourtant fragile, le sépare 
des belles pénitentes, et l'absolution légère, qu'il 
esquisse du bout des doigts, passe sur leurs 
fautes comme une caresse. — Outre cette psy- 
chologie élégante, Jean Lorrain possède d'autres 
dons d'analyse non moins précieux, encore que 
très divers. L'étrangeté des mœurs de certains 
êtres populaires l'a séduit à un tel point qu'il n'a 
pas hésité à les fréquenter et à vivre de leur vie, 
afin de les observer d'aussi près qu'un membre 
de leur famille. On l'a vu — et lui-même l'avoue 
tout gentiment — sur la berge et sur les fortifs ; 
on l'a retrouvé dans les fossés suburbains envi- 
ronné de types bizarres, dont il suivait les mou- 
vements d'un œil charmé, discourant au milieu 
d'eux comme Jésus parmi les docteurs. Ces 
relations osées n'ont point détourné de lui les 
amis qu'il a dans tous les mondes, sauf, pourtant, 
celui de l'aristocratie essentielle et sévère qui se 
refuse à l'admettre. Car il n'a point l'excuse du 
piquant marquis, dont parfois il procède — lit- 
téralement : il n'est pas né. Mais, en revanche, 
que de partisans variés, depuis les robustes 
camarades des expéditions nocturnes jusqu'aux 
jeunes oisifs, en rupture de virilité, pour les- 
quels il invente des distractions exquises, des 
modes nouvelles et des jeux charmants ! — L'a- 
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mitié a du prix et, de tout Paris, Jean est 
rhomme le plus nombreusement aimé. — 
Cependant, d'après ces légères informations, il 
ne faudrait point que le public qui nous lit, 
fixât son opinion, d'une manière définitive, sur 
un littérateur qui, en somme, résume excellem- 
ment les inquiétudes modernes. Sa personnalité 
littéraire échappe à Texamen superficiel, insai- 
sissable à cause de sa complexité même. N'a-t- 
on pas vu Jean Lorrain tour à tour conteur très 
archaïque de légendes anciennes, poète au 
lythme exact, à l'expression très pure? Puis, 
technique explicateur des repaires criminels, 
flâneur attardé des rives parisiennes, historien 
des belles enfants sans histoire et enfin chroni- 
queur à la petite semaine dans les colonnes du 
Journal? Et c'est ce protéisme qui Ta exclu des 
enthousiasmes à jet continu et de la notoriété 
classique. Cette instabilité dans la manière est si 
nettement marquée chez l'auteur de La Petite 
classe^ que ses maîtres, eux-mêmes, et ses amis, 
ne surent jamais exactement quels mérites 
étaient les siens. Récemment, Edmond de Con- 
court, qui Tavait inscrit au nombre des membres 
de l'Académie à côté que sa mort vient d'insti- 
tuer, le disgraciait ensuite, sans d'ailleurs fournir 
les motifs de cet acte, ni témoigner à l'ami rien 
qui pût lui faire pressentir son exclusion. Sou- 
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haitons, en passant, que les titulaires de la fon- 
dation Concourt le rétablissent au fauteuil dont 
un caprice de vieillard l'avait dépossédé et où il 
apportera la note fantaisiste et verveuse néces- 
saire à cette Académie pour être différente de 
celle du quai Conti. 

« 11 nous reste, pour rendre familière cette 
physionomie si parisienne et Tinstaller dans 
l'esprit fugace du lecteur, à la compléter par 
quelques traits plus intimes et précis. Briève- 
ment, notons son habitation prochaine des ber* 
ges et des fortits tout à la fois, dans une rue 
tranquille d'Auteuil (i) doucement montante 
vers une petite église, presque villageoise, qui la 
termine ; rue aux immeubles récents, économi- 
ques et populaires. Là, il demeure avec sa mère, 
sobre et discrète compagne, infiniment digne 
d'estime, qui rappelle, par instants, à son fils 
qu'il n'est point tout à fait aussi mauvais qu'il 
affecte de le sembler, lui reprochant aussi dou- 
cernent son noctambulisme effréné. Elle tes con- 
naît, celle-là, les dîners refroidis, la table mise, 
inutilisée, le lit préparé pour le grand garçon qui 
ne rentre pas et n'a plus faim que de sommeil 
lorsqu'il rentre... Car il dîne beaucoup en ville, 



(i) Lorrain demeura rue de Couriy jusqu en iB^^^ époque à 
laquelle M"- P. Duval quitta Fécamp pour sUnstaller 4^. lue 
d*Auteuil. U vint aussitôt habiter avec elle. 
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Jean Lorrain, tout comme M. de Goncourt, 
Hélas! on y meurt aussi. » 

* 
* » 

Toujours orgueilleux mais mélancolique; las 
de Paris qu'il connaît trop parce qu'il s'est can- 
tonné dans Tobservation de quelques-uns de ses 
aspects toujours les mêmes ; les yeux pesants, 
meurtris d'avoir trop regardé ; le menton volon- 
taire et brutal ; les lèvres d'un sensualisme vio- 
lent que dément rimpertincncc du nez accroché 
au front bref_sous l'avancée des cheveux teints 
au henné, un front terrible, à Tossature rude, 
vallonnée, un front douloureusement crispé, 
raviné, obstiné, effrayant un peu, sillonné de 
veines turgescentes et contenant dans la caverne 
énorme des arcades sourcillcres des prunelles 
glauques, caressantes^ exténuées et comme 
défaillantes en une interminable agonie ; ~ une 
élégance exceptionnelle et recherchée dans le 
costume, mais, malgré tant d'étude, ne bannis- 
sant pas de sa démarche un léger roulement 
d'épaules, héritage d'une ascendance de marins : 
la tête vissée dans le faux-col et les mains volti- 
geantes en gestes souples — les mains assez 
longues mais grosses, les mains u peuple » bos- 
suées de bagues étranges, mains fuyantes mais 
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solides plus capables d'étrangler un agresseur 
que de serrer les doigts d'un flagorneur : c'est, 
(un peu moins abîmé que dans le portrait de La 
Gandara) le Lorrain dédaigneux et mélancolique, 
le Lorrain dégoûté, désabusé mais toujours 
dressé pour le défi, le Lorrain excédé par les 
mensonges des salons littéraires et mondains, 
pliant sous le poids de sa façade^ fané par l'élec- 
tricité de tous les lieux de noctambulisme, con- 
vaincu que « les raffinements et les recherches 
du rare conduisent fatalement à la décomposi- 
tion et au Néant (i) ». C'est le Lorrain troisième 
manière, — celui qui veut s'évader du Boule- 
vard. Après avoir été, avec entêtement, « d'un 
sensualisme raffiné, d'une perversité très moder- 
niste », après avoir joué, à de certains moments, 
la « réincarnation d'un mignon de Henri III ou 
d'un roué du Régent ». après avoir eu « toutes 
les curiosités maladives de notre fin de siècle, 
après s'être sacré « le chroniqueur galant qui 
fréquente chez la belle Otero et chez Liane, ce 
qui n'empêcha pas le sonnettiste des Fleurs de 
boue de pratiquer les débardeurs (2), » stigmati- 
sant avec plus d'énergie que jamais les tares de 
son siècle, âme de femme infiniment complexe 
d'apparence alors qu'infiniment simple en réa- 



s 



M. de Phocas. 
2) Maurice Guillemot. La Vie Littéraire. Passim. 
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lité elle est le reflet de la vie perpétuellement 
changeante, mièvre, barbare jusqu'à la bruta- 
lité, aimant les meubles rares, les joyaux étran- 
ges et pesants, enthousiaste forcené et railleur 
implacable, contemporain (égaré dans notre épo- 
que) de Bcnvenuto Cellini à Tart de qui son art 
s'apparie et d'un Arètin dont il possède la spiri- 
tuelle cruauté, il aspire de toutes ses forces à la 
paix, à la s^incérité, à la simplicité salvatrice. 
C'est rheure à laquelle il écrit en souffrant 
comme un damné, en pleurant parfois à chaudes 
larmes, avec une sincérité dans l'exagération qui 
explique la puissance inaccoutumée de cette syn- 
thèse des misères et des vices de notre byzan- 
tînisme inquiétant, c'est Theure à laquelle, dis-je, 
il compose dans son logis d'Auteuil, seul, en- 
fermé, consignant sa porte, le torse libre dans 
un chandail de matelot, son M. de Phocas (i). Il 
a voulu échapper à Temprise de Paris, plu- 
sieurs fois. 

« ,,, Un jour tu sentiras peut'êty^e 
Le prix d'un cœur qui vous comprend 
Le bien qu'on trouve à le connaître 
Et ce qu'on perd en le perdant. 

a Ces vers de Musset, lus au hasard des pages, 
(i machinalement, pourquoi m'emplissent - ils 



ti) Témoignage de M»*^' Liane de Pougy. 



-^yspw 
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« aujourd'hui les yeux de larmes ? Et moi qui n'ai 
« peut-être pas pleuré une fois depuis vingt ans^ 
« moi qui, dans mon enfance même, n'avais pas 
« l'émotion facile des autres enfants, pourquoi 
« suis-je aujourd'hui délicieusement et doulou- 
« reusement remué en lisant cet adieu ? Ce livre 
« pourquoi Tai-je ouvert seulement? Comme ceux 
« de ma génération, j'ai le plus profond mépris 
« pour Musset, et voilà que les quatrains du 
« poète de Rolla m'ont chaviré le cœur dans une 
« mer de larmes. 

« Voyager ! Voyager ! Il faut aimer les ciels, 
« les pays... La guérison, le secret du bonheur 
« est là : aimer l'univers dans ses aspects chan- 
ce géants et leur merveilleuse antithèse et leur 
« analogie plus merveilleuse encore. Le monde 
« extérieur nous devient une source de joies 
« inaltérables... (i) » 

Il s'évada, par intermittences d'abord. Il visita 
TEspagne : la Rambla, les rues chaudes, les 
mendiants et le reste. Il s'égara en Algérie d'où 
il rapporta des croquis tracés d'une jolie écriture 
artiste et qui charme. Il parcourut PItalie, Malte 
et Tripoli, il cria de joie devant les paysages de 
Corse et il s'attarda parmi les splendeurs sici- 
liennes. Etc.. Il était pris par la lièvre joyeuse 

(i) 3/. de P/tocas. Passim. 
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du Voyage. Il retrouvait ses inclinations hérédi- 
taires. Il ne considéra plus Paris que comme un 
lieu d'exih Si bien que le jour où il fut las d'er- 
rer à travers te monde, il ne revint pas vers la 
capitale, maïs devint citoyen de la Riviera, habi- 
tant de Nice, visiteur jamais las de la simplicité 
lumineuse et calme des grands paysages méri- 
dionaux* 

<x Je suis, — nous sommes ici dans un pays 
« merveilleux... J'ai quitté Paris dans un état 
i( d'énervement indescriptible, la tête per- 
u due.<. (i) ». 



(i) Lettre de Jean Lorrain à M. de la Gandara. 



CHAPITRE X 



Partepza I 



« Vérone, ce samedi matin. 

« Arrivé à bon port hier à lo heures 1/2 du 
soir, mais sans pouvoir m'arrêter, pas plus à 
Bozen qu'à Trente. Mon train était omnibus et 
il m'était impossible de rattraper n'importe quel 
express. J'ai pris mon mal en patience car j'ai, 
jusqu'à la nuit tombante, voyagé au paj^s des 
Mille et Un Rêves. La magie du paysage annoncé 
ne commence qu'une heure après Bœssas. C'est 
en venant de Brenner qu'est la merveille, une 
végétation !... des vieux châteaux, des couvents 
et des montagnes moussues, d'un ton et d^une 
forme rappelant celles de Schmassée (?), des 
vignes, des torrents, la vallée de PAddisio et puis 
celle de l'Adige. A partir de Bozcn !a population 
. parle italien. J'étais à Bozen à cinq heures et à 
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la frontière à huit heures. C'est te dire qu'il y a 
une Autriche italienne et c'est là le parcours à 
faire. Nous le ferons une autre année. Zurich, 
Insspruck tout droit et alors le Brenner avec 
stations. On peut gagner par elle Riva, le lac de 
Garde et les autres. 

« — Vérone est bien la ville de Roméo et 
Juliette, des vieux palais, des tours italiennes et 
encore des vieux palais. Deux places très curieu- 
ses presque intactes et le tombeau de Scaliger, 
étonnant ! Des églises et encore des églises (lai- 
des en comparaison de celles d'Allemagne). Mais 
ce n'est pas là que je ferai de vieux os. La ville 
est plate, ensoleillée et dartreuse. On sent déjà 
l'incurie italiennne. — Des moustiques ont zin- 
zanné toute la nuit. J'ai dormi mal, la tête sous 
mon drap. 

« Que me réserve Venise ? On le dit infesté 
de moustiques. (Et pas de télégramme de Co- 
gnet). J'y dînerai ce soir car je pars dans deux 
heures. Mais si le Zajtiaî^a sévit: addio^ je file 
sur Milano. 

« J'étais tout triste en te quittant hier. J'ai 
failli pleurer. Il m'a fallu une heure pour me 
remettre. Si tu me fais encore des émotions 
pareilles je ne voyagerai plus avec toi ! Je t'aime 
bien et je t'embrasse. 

« Jean. 
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« Je suis tout à fait bien. Mon indisposition a 
tout à fait disparu (i) ». 



« Grand Hôtel Victoria. 
« A. Bozzoni, prop". Venise. 

« La plus grande, la plus belle impression de 
ma vie que cette arrivée à Venise le soir, les cris 
des gondoliers, ce glissement sur Teau noire et 
tant de cloches dans Tair... Et les lagunes, le 
sinistre de ces rues d'eau désertes, ces vieux 
palais, la magie du Grand Canal et sa bordure 
d'anciennes demeures à noms fameux cités Tun 
après l'autre par le rameur... Il faisait presque 
froid, Teau clapotait. . . C'était frissonnant et 
exquis . 

«. Et le soir, après dîner, dans la féerie de la 
Place Saint- Marc et la fantasmagorie de ces 
architectures... et cette foule, cette gaîté presque 
de mascarade. Tu sais si j'ai, si nous avons vu 
déjà de belles choses ensemble, eh ! bien ! rien, 
rien ne vaut Venise. C'est une émotion com- 
plexe et forte de nature et d'art. L'imagination 
est pleinement satisfaite, les sens sont caressés. 
C'est d'une grandeur enivrante. 



(i) Lettre inédite de Jean Lorrain à sa mère (1898). 
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« Depuis hier, depuis ce matin (quoique 
Venise perde au grand jour), je nage dans une 
telle ivresse que je suis comme étouffé, écrasé. 
Il y a des moments où il me semble que je vais 
mourir..* de joie! C'est trop beau et j'ai envie 
de pleurer. Et je pense que j'ai vécu si longtemps 
sans avoir vu cela, qu'il faudra que je le quitte 
et puis mourir un jour et ne plus voir la lumière 
du ciel et ta clarté de l'eau et celle des yeux et des 
sourires. 

<t Les grandes douleurs sont tristes et c'est 
comme un opium de mélancolie heureuse dont 
je suis grisé,.. J'ai vu trop de belles choses, je 
suis à bout, énervé, brisé et si heureux !... Je ne 
verrai pas un musée, je ne visiterai pas un palais 
avant trois jours. Ce serait trop... Vais-je pou- 
voir travailler? 

ft L'Allemagne et Munich me semblent si loin 
déjà ! — Demain je m'installe Pala'{'{0 Veniere, 
Grande Canale^ à l'adresse donnée par Bréville. 
Et là je vais travailler quand je serai un peu 
détendu, remis. 

i*. J'ai retrouvé là Cognet, place Saint-Marc et, 
à mon hôtel, Miss !!I, cette anglaise bas-bleu, 
amie de la Baronne Lalande, très aimable, par- 
fumée, fervente de Venise, très intelligente et 
artiste. J*ai déjeuné avec elle, à part. 

a Mille tendresses, ma chère et bien-aimée 
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mère. Je t'aime et je t'en veux de m'avoir 
donné cette nature sensuelle et vibrante qui me 
fait tant jouir et tant souffrir» C'est une harpe 
vivante que j'ai comme attachée au cœur. 

«f L'automne prochain, je t'emmènerai à 
Venise- Je veux que tu puisses voir cela, cela 
et Taormina. Cela coûte onxe francs de Vérone 
à Venise ! 

« J'ai trouvé ici une lettre de la Divine **\ 
Lis-là. C'est !'oie de Munich. Elle déclare qu'elle 
n'aime que Wagner. Pour ce qu'elle doit y 
comprendre [.,. Non, Je n'aurais pu voir Venise 
avec elle ; je Vy aurais noyée, 

« Je t'aime. Garde ma lettre. Elle me servira, 
comme impression plus tard. 

« Ton Jean. » (i) 

C'est tout Jean Lorrain en voyage. Depuis 
le jour où, pour la première fois, il put réaliser 
ses désirs de jeune homme en s'embarquant, à 
Carthagène, pour Oran puisTlemcem et Alger (21, 

{ï) Lettre inécfits non datée. Le cachet de la poste est du 
35 novembre j8g8* 

(2) n en rapporta quelques airs populaires, notamment : là- 
àaSy près du ruisseau^ chani^ort sur une meloJîc algérienne, 
harmonisée par Henri Rosés et qui fut chantée par M"' de 
Fréville à la Scaîa et par M. Durand Ulbaoh au Parisîett. 
Voici le début de ce document de folklore : 

Là- bas ^ prés du ruisseau^ Y a de belles Jiiles : 

Àîercedès^ Carmencite^ Pépite et Thëréson. 

Là-bas t près du ruisseau ^ jotûs et séguedilles 

Font, au bruit des ^itares, et Jiitte et ^ette et j^on .'..- 

Là-bas, prés du rtitsseaUf Y a de belles Jilles : 

Jy vais tne promener j chantant une chanson... Une chanson 1 
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il ne cessa plus de voyager, A Nice même, alors 
qu'il était avide de repos, il était rare qu'il ne 
fit pas chaque hiver un pèlerinage à Venise, 
Venise qu'il a su chanter mieux que quiconque 
et avec une exactitude enthousiaste qui lui valut 
les louanges de la majorité des lettrés, des lit- 
térateurs italiens et, en particulier, l'admiration 
fervente du bon poète Vénitien Brunati. Sa 
sensibilité maladivement exacerbée lui permit 
d'inventer des images et de fixer des nuances 
d'une beauté très particulière. Il a ressenti le 
frisson trouble des départs, exécuté des varia- 
tions adorables sur le simple vers d'Edmond 
Haraucourt : 

Partir, c^ est mourir un peu,.. 

et sur la joie concomittante de savoir que l'on 
va vers de l'inconnu, vers des impressions irres- 
senties jusqu'alors. Il y a aussi de la crainte 
dans la volupté douloureuse des départs. Mais il 
serait puéril d'essayer de dire mieux que le 
voyageur lui-même ou avec un lyrisme égal la 
joie d'errer à travers le monde. M. de Phocas 
contient ces lignes où Jean Lorrain s'est livré 
tout entier : « Partir vers le soleil et vers la mer, 
aller se guérir, non, se retrouver dans des pays 
neufs et très vieux, de foi encore vivace et non 
entamée par notre civilisation morne, se baigner 
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dans de la tradition, de la force et de la santé 
(la force et la santé des peuples restés jeunes), 
vivre dans l'Inde et dans TExtrême-Orient, dans 
la clarté du ciel et de la mer, se disperser dans 
la nature qui, seule^ ne nous trompe pas ^ se libé- 
rer de toutes les conventions et de toutes les 
vaines attaches, relations, préjugés qui sont 
autant de poids et d'affreux murs de geôle entre 
nous et la réalité de l'univers, pivre^ enfiny la 
vie de son âme et de ses instincts loin des exis- 
tences artificielles surchauffées et nerveuses des 
Paris et des Londres, loin de l'Europe surtout ! . . . 
Et pourtant, Tltalie, l'Espagne, certaines îles 
de la Méditerranée, la Sicile, la Corse, les 
matins légers d'Ajaccio avec le bleu du large 
apparu entre les cyprès et les pins, les aman- 
diers en fleurs des pentes de Taormine et l'om- 
bre géante de l'Etna sur le rêve antique du 
théâtre grec, les anciennes îles de l'archipel, 
certains petits ports de l'Adriatique, les Venises 
inconnues des côtes de l'Istrie plus oubliées et 
plus ruineuses, dans leur silence ensoleillé, que 
la ville des Doges et des palais... Et le charme 
endormeur et profond des villes turques, le nar- 
cotique de Tombre des palmiers !... Oui, il est 
encore, loin des Baedecker et des Cook, des coins 
où vivre des heures d'intimes et complètes 
voluptés !••• Que dis-je ? Un esprit qui sait s*iso» 
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1er peut assumer du bonheur à Tunis et même 
à Malte, Malte aujourd'hui infestée d'Anglais... 
Oh ! la griserie complexe et salutaire de Téloi- 
gnement I mettre la tner^ des lieues de mer 
remueuse et changeante, entre soi et ses anciens 
mauXy entre sa vie et celle des importuns. Mais 
pour cela, il ne faut plus connaître personne. 
N'aimerait-on qu'un chien, si on le laisse der- 
rière soi, un départ est une petite mort. Bien 
assez de liens invisibles nous retiennent ; le 
monde aventureux, nombreux et splendide gué- 
rira seul les plaies, les atroces petites plaies de 
notre âme moderne exténuée de lecture^ de bien- 
être et de civilisation... Oh ! la cure de longues 
traversées sous des constellations non déjà vues, 
la joie cruelle et nostalgique des brèves rencon- 
tres, celles sans lendemain, parce que le paque- 
bot qui vous amena tous deux à Corfou, va 
l'emmener, elle, à Alexandrie, les minutes vécues 
double, le pouls précipité par la notion de l'irré- 
parable et la prescience du départ, les âmes bues 
dans un baiser, les cœurs donnés dans une brus- 
que étreinte, toute une existence laissée dans un 
serrement de main, toute la science de la vie telle 
quelle doit êlî^e^ passionnée^ offerte, prise^ donnée 
puis entraînée dans de rinconnu et de Fau-delà 
safîs souci des conventions et des préjugés de caste 
et de race, cette merveilleuse science de la vie 
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telle qu'elle doit être, de rêve et d'action, lue 
dans les grands yeux tristes des passagères et les 
claires prunelles des matelots, et cela dans quel 
décor de vieux ports de Tlslam, devant quelles 
arabesques de montagnes, la poitrine dilatée 
par la brise alizée des mers d*Orient, le cœur 
serré par V oppression délicieuse de vivre ! Voya- 
ger ! Voyager!... » 

En voyage tout intéresse Jean Lorrain. Il y a 
au fond de son caractère une grande indulgence 
pour lui-même — et aussi pour les autres en 
dépit des apparences, — qui remplace avanta- 
geusement un optimisme systématique. Enfant, 
ai-je dit, oui, enfant que tout amuse, qu'un rien 
contriste atrocement. Une grande douleur légi- 
time ne le frappe ni plus, ni plus longtemps 
qu'une petite peine. Il s'amuse de tout, de tous 
et de lui-même. Il est un enfant terrible qui fait 
dangereusement joujou avec l'existence. Il est 
imprégné du « Tout passe, tout lasse, tout casse » 
de Dumas. Il sait que les gens disciplinés durent 
mais que les dilettanti vivent. Il veut vivre. Il 
vit éperdûment. 

Il s'amuse. Deux documents très différents 
montreront nettement cette tendance heureuse 
de son caractère sous des formes charmantes. 

Le 26 février 1867, à dix ans et demi, il écri- 
vait (i); 

(i) Fragment d'une lettre inédite écrite à Vanves. 

10 
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«... Ah ! j'en suis bien content, tu constateras 
cet heureux changement. J'ai employé pour me 
corriger la poésie. Quand j'ai envie de mentir, 
d'être gourmand. Je chasse cette tentation en 
chargeant d'imprécations ces défauts que je per- 
sonnifie et auxquels je donne des noms de 
démons. Et j'appelle à mon secours les bons 
anges auxquels je donne des autres noms pour 
m'amuser. Ainsi : 

« Le Mensonge Astaroph. 

« La Gourmandise .... Belsébuth. 

(( La Colère ........ Lucifer. 

« La Réplication aux re- 
proches et rinsoumis- 
sion. . . - Satan. 

« Et que sais-je encore ? 

« La Vérité Asraël. 

« La Tempérance Gabriel. 

« La Douceur Raphaël. 

« La Soumission . . , . . Misaël. 
« Etc. !... Et pendant que je dis tous ces noms 
je ne me rappelle plus du mensonge que j'allais 
dire. Cela me fait rire et je suis honteux de ma 
gourmandise, je pense à Raphaël qui est si doux 
et je me soumets aux volontés de mes supérieurs 
en disant : si cela m'ennuie, je me désennuierai 
en pensant aux anges. 

« Tu vois comme c'est amusant I » 
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Le 1*'* novembre 1904 il raconte, avec quel 
brio ! une aventurette de voyage. 

Voyez comme il se divertit et comme il n'oublie 
rien de ce qui peut Tamuser parmi les choses et 
parmi les gens : 

« Avoir traversé toutes les grèves d'Italie qui 
ne furent pas toujours gaies ce dernier automne ; 
avoir fui, dans une panique, le sciopero de Milan 
tout vibrant encore des pillages de 98 et des 
horribles représailles qui les suivirent : canon- 
nades et massacres des scioperanti dans les rues ; 
avoir connu la bousculade et le désordre des 
gares assiégées par Taffolement des foules en 
fièvre de départ, les gares aux abords surveillés 
par des groupes d'ouvriers en loques qui renver- 
saient et dételaient les voitures et les omnibus ; 
avoir traversé la tristesse de Vérone, Vérone 
déjà si triste et si sévère par lui-même, la tris- 
tesse d'un Vérone aux boutiques closes, aux rues 
désertes, comme vidées par la terreur de la grève 
qui y éclatait le matin même où nous arrivions. 

« Etre, le même soir, tombés sur le sciopero 
de Venise, une Venise morte et noire sans fac- 
chtJii^ sans gondole et sans lumière, une Venise 
à la vie suspendue par la volonté de la « Camorra 
del lavor )> et dont les deux jours et les deux'nuits 
d'anarchie sont sans précédent dans les annales 
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de la cité des Doges... Oui, avoir traversé 
tout cela, toutes ces angoisses et tous ces inci- 
dents de guerre civile aggravée par la lecture des 
journaux italiens qui n'exagéraient pas !!! et, une 
fois enfin sortis de tous ces ennuis, après un 
mois dans la langueur et la mélancolie lumineuse 
de Venise et dix jours dans Tart sublime et serré 
de Florence, presque arrivé au port, à la veille 
de rentrer en France, être arrêté comme anar- 
chiste et, malgré les noms et qualités déclinés, 
passer toute une nuit au poste dans la prison de 
la ville et n'être relâché que sur la prière du 
consul, parce que suspect à la police... oui, cela 
m*est pourtant arrivé, et pas plus tard que le 
29 octobre, à la Spezia... La Spezia I La Spezia 
est le grand port militaire, le Toulon de l'Italie, 
mais un Toulon autrement vaste et heureuse- 
ment situé que le nôtre, dont on a pourtant assez 
justement vanté la rade et la ceinture de colli- 
nes verdoyantes, Saint-Mandrier, la Seyne et 
Tamaris. La situation de la Spezia est splendide; 
les montagnes de Carrare la dominent à gauche, 
Carrare et son groupe de cîmes rocailleuses, 
déchiquetées, hardies et comme neigeuses. Car- 
rare et ses marbres. Le soir, Tadieu du crépus- 
cule vient frapper en plein la chaîne de Carrare 
et tous les marbres s'illuminent ; Carrare est 
alors en marbre rose, et la Spezia, dont la vie 
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ne s'anime qu'à cinq heures a, pour son apéritif, 
réclusion d'une gigantesque auréole de marbre 
à rhorizon. « Au-dessous de Carrare courent et 
ondulent des collines vertes, toute une suite de 
petits golfes et de promontoires dont le dernier 
se termine par une héroïque silhouette, une 
silhouette de citadelle crénelée, dont les hautes 
tours s'érigent, verticales, sur une roche abrupte 
au-dessus de la mer, Lérici, le château fort où 
François P^ fut enfermé après Pavie avant d'être 
transféré à Madrid. François P^, Charles-Quint, 
la défaite de Pavie, de l'histoire, de la légende 
et des souvenirs ! A gauche de la rade s'enfon- 
cent les bassins de l'Arsenal, l'Arsenal de la 
Spezia, qu'on ne peut visiter sous aucun prétexte ; 
une lettre du ministre de la guerre peut seule 
en ouvrir l'accès à un étranger. 

« Après l'Arsenal la côte continue, découpée 
comme une feuille de mûrier, toute en petits 
golfes et en caps minuscules ; des villages de 
pêcheurs dorment au fond des golfes, maisons 
peintes en trompe-l'œil, fausses balustrades et 
faux portiques de marbre alternant avec des 
ouvrages fortifiés, Italie très italienne, comme 
a dû la connaître M"^" de Staël. Une véritable 
merveille termine, de ce côté, la rade : Porto 
Venere, le port de Vénus; hautes, très hautes 
maisons génoises à cinq et six étages, qui, noi- 
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res, rougeâtres et rongées par le soleil, et comme 
surgies de la mer, semblent à première vue être 
une falaise ruinée ; et ce sont, dès l'entrée du 
pays, des rampes de granit, des dallages et des 
contreforts. La place a dû être, jadis, formidable- 
ment fortifiée. Tout un vieux mur d'enceinte 
borde à droite, dévalant de la montagne ; une 
très vieille citadelle la domine, plus importante 
encore que celle de Lérici, et, après le village 
qui n'est qu'une rue entre deux rangées de hau- 
tes maisons noires, se révulse et se cabre un 
chaos de rochers, des roches schisteuses, on 
dirait tordues par un cyclone, paysage ensoleillé 
et morne d'une étrange désolation. Au milieu 
se dresse et veille, en apparence encore debout, 
en réalité en ruines, une façade de marbre blanc 
et de marbre noir, tel un dallage funéraire, la 
chapelle de San-Pietro ! 

« Porto Venere et la chapelle San-Pietro : un 
vrai décor pour une tentation d'anachorète, cette 
solitude de roches, de mer et de soleil. Il y a 
aussi une grotte à Porto Venere, une grotte 
fameuse où lord Byron a placé son Corsaire^ 
mais l'entrée qui y conduisait est grillée. Main- 
tenant, pour visiter la grotte, il faut prendre une 
barque : le chemin était périciilante^ périlleux, 
comme i!s disent en italien, et Porto Venere 
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c'est aussi un peu plus que des décombres, que 
des pierres et des filets de pêcheurs, c'est aussi 
de la gloire et des souvenirs ; Lord Byron y a 
demeuré, y a écrit deux de ses poèmes immor- 
tels. Porto Venere ! La vision m'en était demeu* 
rée lumineuse et nostalgique pour une journée 
passée en janvier 189g à la Spezia. La Spezia 
n'est, par elle-même, qu'une grande ville neuve 
aux rues -perpendiculaires ou horizontales se 
coupant à angles droits et bien moins mouve- 
mentée que Toulon ; j'avais aussi la curiosité de 
Lérici, que je n'avais pas eu le temps de visiter 
il y a cinq ans. Après huit jours de Florence et 
de ses merveilles un peu sombres, après le tra- 
gique du palais Vecchio et du Bargello surtout, 
hantée encore de spectres sanglants et de téné- 
breux souvenirs, nous rentrions en France par 
Vintimille et Nice; la splendeur ensoleillée et 
calme de la Spezia s'imposait. 

« D'un ami, grand voyageur devant Dieu et 
devant les hommes, alors à Paris et au courant 
de mes projets, j'avais reçu à Florence une lettre 
ainsi conçue : « Si tu vas à la Spezia, demande 
« et tâche de trouver Achille. Achille est -une 
(( espèce de géant de Michel-Ange, laid comme . 
« une brute, mais débrouillard. Il a pas mal 
« roulé le monde et a été aux ordres d^ Gordon 
« Bennett sur la Lfsistrata] il a été en Amé- 
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« rique, en Chine et à Marseille, il parle assez 
« bien le français et pourra t'être précieux ; il 
« connaît tous les bons coins ; il te fera manger 
« de la soupe aux moules dans la tour ronde de 
(c Porto Venere, et des rougets à une sauce 
« inconnue à San Terenzio, le petit port avant 
« Lérici. C'est un type échappé de tes Propos 
« d'âmes simples^ naïf et roublard, dévoué 
« comme un chien; il est fait pour toi. — Nota 
« bene : Achille est batelier. » 

« Jeudi matin 27, nous quittions Florence à 
neuf heures et, après une halte de trois heures 
à Pise, débarquions à la Spezia à cinq heures. 
La musique militaire jouait sous les arbres de 
la promenade, devant Thôtel de la Grande-Bre- 
tagne, où nous descendions. Le temps de débou- 
cler nos valises, et j'étais sous les platanes mor- 
dorés de la promenade. Carrare, illuminé par 
le soleil couchant, mettait à Thorizon sa splen- 
deur rose. Je demandai Achille aux bateliers du 
quai. Achille n'était pas là. Le soir, après dîner, 
je poussais jusqu'à la rive, à cent mètres de notre 
hôtel, jusqu'à la rive où une lune de nacre 
maillait d'argent la mer et le sommet des mon- 
tagnes ; un batelier m'y interpellait : « Signore, 
wîa barca ! » Je déclinais l'offre, mais l'homme 
insistait, me faisait ses offres pour le lendemain 
en cas de promenade pour Porto Venere ou ail- 
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leurs, et me donnait son nom : Achille. C'était 
lui. Le hasard l'avait mis sur ma route. Nous 
faisions connaissance, mais, tombant de fatigue, 
je rentrais à Thôtel, lui donnant rendez-vous 
pour le lendemain. 
Le lendemain... 

Je lui donnai rendez-vous pour le soir ; il 
devait me conduire au bout de la ville, dans un 
café chantant assez pittoresque, mais le soir je 
me trouvais las, le grand air m'ayant étourdi, 
et je remettais le batelier au lendemain soir à la 
même heure, puisque pour Lérici comme pour 
Porto Venere, il ne pouvait être question de 
barque, le bateau à vapeur étant là. — Samedi 
soir 29 octobre,huitheureset demie. C'est ici que 
le drame commence. Achille vient me chercher 
à la porte de l'hôtel ; ma tenue est- des plus 
simples : complet marron, pardessus, casquette 
de voyage ; j'ai renoncé pour la circonstance au 
grand feutre légendaire qu'on m'a souvent repro- 
ché. Nous prenons le Corso Cavour, qui est la 
grande rue passante et commerçante de la Spe- 
zia. Achille a hâte d'être arrivé au théâtre : le 
spectacle commence à huit heures et demie pré- 
cises, mais à une devanture de papetier des car- 
tolines illustrées me tentent. Quand l'illustration 
est jolie, on a toujours à donner de ses nouvelles 
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à quelqu'un ; j'achète quatre de ces cartes et 
déclare à Achille que j'ai à écrire. Nous entrons 
dans une de ces pasticiera-bars, très éclairées et 
très élégantes, où les Italiens consomment 
punch, vin du pays et gâteaux dans la plus tou- 
chante promiscuité, hommes du peuple, gens 
du monde, officiers, etc., mais cela c'est l'Italie. 
Je commande un café, Achille un punch à 
Torange, et je me mets à écrire. Pendant que je 
bâcle ma correspondance, Achille lie conversa- 
tion avec un consommateur debout au comptoir, 
un ami à lui retrouvé là et qui, entre temps, 
s'assied familièrement à notre table : mes lettres 
écrites, je me lève, je solde la tournée, et nous 
revoici sur le Corso de Cavour, dans la direction 
du spectacle. J'ai confié mes cartolines à Achille 
pour qu'il les mette dans la boîte, et je marche 
seul en avant. Achille, lui, est resté en arrière. 
Il est environ neuf heures un quart ou neuf 
heures et demie. C'est alors qu'un inconnu assez 
bien mis, tête énergique et brune de Sicilien ou 
de Corse, m'aborde et me demande où je vais. 
Interloqué, je ne comprends pas très bien. L'in- 
connu insiste, il me demande maintenant mon 
nom et à quel hôtel je suis descendu. J'ai pas 
mal roulé l'Italie et connais de longue date ces 
sortes de rencontres; je crois avoir a'ffaire à un 
ruffian et j'envoie promener l'individu. 
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« — Je suis de la police, me déclare-t-il en 
changeant de ton. Avez-vous des papiers sur 
vous ? 

« Et il m'exhibe sa carte. 

« Des papiers ! Oui et non : j'ai des lettres,, 
ma carte, un reçu de quinze cents francs de 
rhôtel de la Grande-Bretagne où je suis des- 
cendu, une carte postale sur laquelle est mon 
portrait avec la nomenclature de mes œuvres et 
mon nom, et je dis qui je suis. 

« — Mais vous n'avez pas de passeport ? Non. 

— Alors, suivez-moi chez le commissaire, vous 
vous expliquerez avec lui. Pas de passe-port : je 
vous arrête I — Mais pourquoi ? — Parce qu'é- 
tranger sans papiers et avec deux malfaiteurs. 

— Comment deux malfaiteurs ? — Oui, ces 
deux hommes que vous avez quittés en sortant 
du bar, vous buviez avec eux en écrivant des 
lettres. — Achille ! mon batelier, un malfai- 
teur? — Ah! vous savez son nom. Comment 
Tavez-vous connu ? 

« Je raconte la chose. 

« — Bene^ bene. Et l'autre ? — L'autre, je ne 
le connais pas, c'est la première fois que je le 
vois. — Prima volta^ c'est bien, vous direz cela 
au commissaire. Questi ragani due ladrone (ces 
hommes sont deux voleurs). 

« Et je suivis le policier, convaincu d'être 
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relâché dès que j'aurais parlé au commissaire 
central. Le commissaire! je ne devais le voir 
que le lendemain à dix heures au Municipe. Mon 
brigadier silicien me conduisit directement à la 
prison, me remit entre les mains de deux soldats 
de garde et, très étonné de ne trouver sur moi 
aucune arme, ni couteau ni revolver, ne m'en fît 
pas moins mettre en cellule. J'y retrouvai le lit 
de camp, les couvertures de laine et. les murs 
blanchis à la chaux de la salle de police de mes 
années de régiment. Des rires et des chansons 
de filles ramassées dans la rue et enfermées au- 
dessous de moi m'y tinrent éveillés jusqu'à une 
heure du matin, car j'avais espéré dormir. D'une 
heure à six heures l'énervement et la colère 
m'empêchèrent de fermer l'œil. A six heures 
des cantiques montaient de la cellule des filles, 
les prisonnières saluaient l'aurore dominicale, 
A sept heures enfin la voix d'Achille, pénétré 
dans la cour de la prison, je ne sais comment, 
s'élevait sous ma fenêtre et à travers les grilles, 
m'annonçait qu'on allait me relâcher. Il y avait 
eu erreur sur ma personne. Je n'en étais pas 
moins sous les verrous, et ma mère, ne me 
voyant pas rentrer, devait mourir d'angoisse à 
l'hôtel. Je priai Achille d'aller la prévenir et de 
la conduire immédiatement chez le consul, de la 
rassurer surtout. Au même instant, un soldat 
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Fac-similé d'une page manuscrite d'un roman inédit 
de Jean Lorrain. 
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m'apportait une tasse de café noir et des gâteaux. 
C'était Achille, le malfaiteur, qui avait songé 
que je pouvais avoir faim ! Le commissaire devait 
venir à huit heures. A huit heures, un soldat 
me faisait balayer ma cellule, plier mes couver- 
tures et vider monsieur Jules ^ comme à un sim- 
ple détenu ; puis un policier en civil venait me 
prendre et me conduisait, par les rues, au Muni- 
cipe. Je ne voyais le commissaire qu'à neuf heu- 
res et, après un interrogatoire d'une heure et 
demie, confrontation et allées et venues au con- 
sulat, j'étais relâché à onze heures et demie. . . 
juste le temps de prendre un bain avant le déjeû- 
ner. Un bain ! j'en avais besoin. Et comme je 
demandais les motifs de cette arrestation arbi- 
traire et de cette incarcération inconcevable : 

(( — Parce qu'étranger et vu avec des malfai- 
teurs, m'était-il répondu. 

« — Mais puisque cet homme est un malfai- 
teur, pourquoi est-il en liberté, et pourquoi 
est-ce moi qu'on arrête, pourquoi a-t-il été con- 
damné ?... Vous parlez de dossier.. . 

« Et j'apprends que le fameux Achille a été 

surtout compromis dans les dernières grèves et 

que le buveur inconnu du bar d'hier soir est un 

anarchiste militant. Et, dans la pensée de ce 

trop zélé brigadier de police, j'ai été assimilé à 

11 
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ces deux compagnons ! La police de la Spezia 
m'a fait Thonneur de me croire anarchiste. . 

« O Porto Venere, ô donjon de Lerici, splen- 
deurs déjà lointaines des cimes de Carrare, glo- 
rieux souvenirs de François P^ et de lord Byron, 
je me souviendrai de la Spezia ! » 

H est inutile de commenter ces documents. 
Mais il est équitable de proclamer que Jean 
Lorrain fut et qu'il demeurera le plus prodigieux 
de nos coloristes et de nos voyageurs. Il est, sur 
ce point Fégal de cet autre glorieux Fécampois : 
Guy de Maupassant (i) (le Maupassant de la Vie 
Errante). Il fut un forçat de la Sensation. Son 
atavisme ne lui avait point donné le don artifi- 
ciel de renouvellement que procure — assez 
imparfaitement, d'ailleurs, dans la plupart des 
cas — Texercice de la pensée. Il appelait à son 
aide les aspects naturels. Il alla quérir, sous 
toutes les latitudes et dans tous les « mondes », 
cette Sensation dont il vivait, dont il mourut et 
qui lui fournit sa devise désespérée : Mon mal 
m'enchante. 



(i) En dépit de Ce qui fut souvent imprimé, Guy de Maupas- 
sant (i 850-1893 ) est né à Fécamp même (rue Sous-le-Bois) clans 
la même rue que Jean Lorrain dont il fut l'ami. N. 



CHAPITRE XI 



L'OEuOre 



L'œuvre de Lorrain I II est connu, il est nou- 
veau et le recul manque pour des Jugements 
définitifs. On peut déplorer que les exigences 
du journalisme aient pu dévorer beaucoup de 
ces pages, trop hâtivement publiées ; on peut 
regretter que cet improvisateur unique n'ait pas 
travaillé toujours suffisamment son style car 
M. de Bougrelofiy Ellen^ Heures de Corse et la 
Dame Turque entre autres, prouvent qu'il savait 
se souvenir, lorsqu'il le pouvait, de Gustave 
Flaubert autant que des Concourt. Il est incon- 
testable que l'étude des livres laissés par Jean 
Lorrain est aussi attachante que celle de sa per- 
sonnalité. Celle-là demeure inséparable du sou- 
venir de Baudelaire et de Barbey d'Aurevilly et 
ceux-ci vivront (selon l'expression de M. Ceorges 
Casella) « à travers les siècles, comme ceux de 
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« Crébillon fils, dans « l'enfer » des bibliothè- 
ques. » Jean Lorrain s'y trouvera, d'ailleurs, 
en digne compagnie. Et jamais occasion n^ fut 
meilleure pour citer Milton : 
Better to reigJi in hell than serve in heaven / (i) 
Poète, dramaturge, conteur, romancier, chro- 
niqueur : ce sont les principaux aspects du talent 
du \isionnaire de la Mandragore. Mais il fut 
depuis toujours et il demeura, jusqu'à la fin, 
poète, surtout poète. L'auteur du Sang des 
Dieux, de la Forêt Bleue et de TOmbre ardente 
n'est devenu le rçmancier des Lepillier^ de 
Sonyeuse et des Soirs de province^ où l'on décou- 
vre des pages jolies comme du Champfleury 
lyrique, et le conteur qu'il fut après, que grâce 
à la situation intolérable que l'on fait aux ri- 
meurs dans notre littérature et dans notre société. 
Jean Lorrain s'éprend du charme des vieilles 
maisons mystérieuses sur les pierres desquelles 
a mordu le passé, des ciels d'octobre et des sites 
d'automne, où des relents discrets de mort se 
mêlent à la magnificence des feuilles qui se dorent, 
et du parfum des corolles qui se flétrissent ; il 
adore les grands parcs déserts où reviennent, 
dans le soir, Tâme de Watteau et celle de Lan- 
cret, avec un bruit de satin et de soie ; il idolâtre 



(i) The paradise îost B. I. V. a63. 
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les étoffes d'antan et il les chante, sur le mode 
cher à Verlaine, en vers limpides : 

Des vieilles étoffes fanées 
Je suis le maladif amant; 
• J'en veux dire Tenchantement, 
Et les nuances surannées, (i) 

Il sait à merveille dire des mièvreries, dédier 
des madrigaux aux nymphes, aux déesses, aux 
génies de Tair comme il saura le faire dans les 
salons (où il se croit parfois à une fête galante 
d'antan) aux dames qui sauront lui plaire. Il 
chante les fleurs, il les décrit mieux que per- 
sonne et il pleure presque devant des lys qui 
meurent : 

• 
... S'eflfeuillant au bord du vase 

Dans un chaste et calme abandon, 

Leur agonie est une extase 

Et leur parfum est un pardon. 

Il a beaucoup lu les Chansons des Rues et des 
Bois. Gustave Moreau, ses chimères, et les mas- 
ques énigmatiques de Botticelli ont fait sur lui 
une impression qui ne s'effacera jamais, même 
lorsque, par les Modernités^ il voisinera avec le 
Richepin des Blasphèmes dans le réalisme et 



(i) Les Griseries. 
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dans la crapulerie des bas^dods sociaux. Il 
retrouvera des héroïnes légendaires parmi ces 
visages de filles et de souteneurs et il avouera : 
«... dans Tempuantissement des marchés, au 
milieu des détritus de légumes et de fruits, là 
seulement Astarté nous apparaîtra dans quelque 
belle fleur humaine, robuste et suant la santé, 
trop rose et trop rousse avec des yeux mystérieux 
de bête, telle la bouchère au profil d'Hérodiade 
qu'entrevirent les de Concourt dans le Marché 
des Récollets à Bordeaux. » On peut retrouver 
en lui beaucoup d'autres traces d'influence. Lors- 
qu'on aura cité : Albert Samain (le Samain des 
Luxures), les préraphaëlistes et les lakistes, 
Poë, Baudelaire, Addison, Huysmans, Algernon 
Swinburne et Marcel Schw^ob même, il restera 
encore à nommer parmi les peintres, dont il se 
rapproche encore plus que des littérateurs : 
William Morris, le Carpaccio, Luca Cambioso, 
Walter Crâne, James Ensor et tant d'autres !... 
Encore cette énumération sera-t-elle toujours 
insuffisante car le tempérament de Lorrain, 
d'une spontanéité sans seconde, ne lui permet- 
tait de produire quelque chose de personnel que 
lorsqu'il ressentait une sensation, — et les spec- 
tacles naturels et les humanités qu'il coudoya, 
dans tous les mondes, l'influencèrent plus fré- 
quemment mais pas plus profondément que ses 
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premières lectures ou que ses promenades à tra- 
vers les musées d'Europe qu'il connaissait à 
merveille. Jean Lorrain dramaturge, pour les 
œuvres qu'il signa seul au moins, c'est Jean 
Lorrain poète qui continue sans souci des ten- 
dances de son temps ni de la façon imparfaite 
dont son rêve fabuleux sera réalisé. Il conçoit 
des décors admirables : il les décrit en littéra- 
ture. Qu'il s'agisse du chêne de Brocéliande 
entouré « d'immenses touffes de fougères, de 
bardanes, de glaïeuls, d'iris et de lys jaunes en 
fleurs, végétation féerique et luxuriante » bor- 
dant un « ravin qui termine le décor » par un 
« long cordon de pommiers et d'aubépines en 
fleurs, tout blanc au pied d'un bois de sapins 
noirs », ou qu'il soit question de la « route pou- 
dreuse longeant d'immenses champs de blé » 
d'Ennoïa où « tout l'horizon est occupé par de 
jaunes récoltes, avec, au loin, une fumée noire, 
indiquant l'abbaye qui brûle », qu'il faille 
décrire le décor fleuri d'Yanthis ou le charnier 
sinistre de la Mandragore dont la prose caden- 
cée peut être comparée à des vers, Lorrain décrit 
son décor dans le même style que s'il s'agissait 
d'une légende ou d'un roman. Nous sommes 
loin, avec lui, des indications, en style Morse, 
d'un Victorien Sardou ou d'un William Bus- 
nach. Ses vers de théâtre ne diffèrent pas des 
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autres^, — si peu, que le Sang des Dieux contient : 
Ennoia^ poème, et que dans la Forêt Bleue^ sous 
le titre Brocéliande nous retrouvons, à quelques 
mêmes variantes près, des fragments entiers 
de l'acte représenté sous le même titre à 
VŒiivi^e^ en 1898. D'ailleurs « ce théâtre féeri- 
que, lyrique, épique et légendaire » est le seul 
auquel il tienne beaucoup et il s'explique là- 
dessus très nettement : Il fut « écrit, (ce Théâ- 
tre) il y a vingt ans et plus, sous la visible ins- 
piration de Leconte de Lisle et du poète-lauréat 
anglais Sir Alfred Tennyson, sous l'obsession 
aussi des Mantegna, de Gustave Moreau surtout 
et, peut-être, de Boeklin (car la peinture est bien 
plus près qu'on ne le croit de la mise en scène 
et la beauté du théâtre grec réside peut-être dans 
la parfaite harmonie des acteurs et du décor), ce 
théâtre de mes vingt ans et de mes trente ans 
aussi, évidemment puisé à tant de sources diffé- 
rentes, fut surtout rêvé composé et voulu pour 
une interprète unique, une géniale, ingénieuse 
et rythmique artiste dont la merveilleuse com- 
préhension de la scène, la plastique incompa- 
rable et une diction, autrefois de caresse, ont 
bouleversé, révolutionné, enchanté, passionné 
et captivé tout un siècle ». Ce fut, en effet, une 
des plus grandes déceptions de Jean Lorrain de 
ne pas voir Madame Sarah-Bernhardt jouer Tune 



JEAN LORRAIN 189 



de ses œuvres, et il souflFrit jusqu'à la fin de n'a- 
voir pas vu Ennoïa sur la scène de la place du 
Chàtelet. 

Ses vers et ses romans furent ce qu^il préférait 
de son oeuvre. Il attachait beaucoup moins de 
prix à ses pièces et à ses chroniques en prose. 
Une lettre inédite^ écrite en mai 1906, en réponse 
à une demande de collaboration pour un roman 
sur la question des jeux en Riviera, nous éclaire 
là-dessus : 

€ Non, mon cher ami, j'ai le regret de vous 
le dire, mais ma décision là-dessus est inébran- 
lable. J'ai beaucoup réfléchi depuis cinq mois. 
Je ne donnerai jamais ma signature à un roman 
intitulé : ou roulant sur le Jeu, 

« ... Je ne signerai pas davantage un roman 
avec quelqu'un. Pour le romande ne veux aucune 
collaboration. J'ai mis vingt-sept ans à me faire 
un nom plus ou moins coté dans la littératiire. 
Il représente une valeur auprès des éditeurs et 
du public. Je n'ai besoin de l'accoler à celui de 
personne. 

« Pour le théâtre, si j'accepte des collabora- 
tions vous en connaissez le motif. J'habite loin 
de Paris, j'ai une santé très délicate et c'est sur- 
tout un ami qui veuille bien se charger des 

11' 
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démarches auprès des directeurs et diriger les 
répétitions que j'associe à mon travail et aux 
bénéfices du spectacle puisque, jusqu'ici, c'est 
toujours moi qui ai fourni les sujets de pièce et 
les personnages. 

« Pour le roman c'est autre chose. Je m'en 
suis toujours très bien tiré tout seul. Je possède 
de plus en plus mon métier, et j'ai trente ans de 
vie de Paris, de voyages et d'existence cosmo- 
polite qui me font un bagage très personnel que 
je n'éprouve le besoin de donner à qui que ce 
soit. Ce sont, vous le voyez, les meilleures rai- 
sons du monde. Je ne vous empêche pas, moi, 

de tirer un roman de et de le signer seul. 

Je vous abandonne l'intrigue et les personnages. 
Vous créerez entre eux toutes les péripéties 
nécessaires, mais Je m'oppose absolument à ce 
que mon nom figure sur la couverture du livre. 
— J'habite le pays ; je compte y demeurer et un 

roman sur où il faudrait tout dire ne m'y 

créerait que des ennuis. Or j'en ai eu mon saoul 
dans ma vie et j'ai droit, maintenant, au repos. 
Qui vous empêche de faire ce roman seul î Vous 
en toucherez seul les droits. L'affaire est donc bien 
meilleure pour vous. Seulement ne croyez pas 

que vingt jours vous donneront la clef du 

mystère. Ce pays a beau être un décor. Il est 
plus difficile à pénétrer que vous ne le soupçon- 
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nez. Et prenez bien garde à la somme que vous 
stipulerez pour venir vous y établir! La Vie... 

est très chère. Vous ne vous en tirerez pas 

à moins de trente francs par jour ; mettez-en 
quarante car il faudra vous frotter à la vie des 
grands bars et des grands hôtels. Il vous faudra 

aussi huit jours à et cinq jours à et à 

qui sont les succédanés du Je ne refuse 

pas de vous y servir de Guide Conti, mais, sous 
aucun prétexte, je ne veux que mon nom figure 
ni dans le texte du livre, ni dans la Préface si 
vous en faites une. Je veux que ma respon- 
sabilité demeure tout à fait dégagée de ce livre 
et y être tout à fait étranger. D'ailleurs je rentre 
à Paris dans les premiers jours de juin et si 
occupé que j'y serai je trouverai bien une heure 
à vous donner pour causer utilement de tout 
ceci. 

« *** est toujours très emballé, mais on ne 
peut jamais rien conclure avec lui (i). 

« L'important pour le moment sinon pour 



^i) On peut, à propos de cette lettre-ci qui nous montre le 
Lorrain douloureux et exaspéré de la fin, rappeler cette affir- 
mation (exacte) de M. Georges-Michel : « Homme d'artaires 
étonnant, sachant faire mille grâces auprès de l'éditeur qui 
lui fournirait le charbon pour le beau voyage rcvé, il savait 
discuter ses intérêts admirablement. Il nous tant dire, en pas- 
sant, la ponctualité avec laquelle Jean Lorrain payait ses notes 
d'hôtel ou autres, n'ayant jamais profité de ses titres pour 
obtenir quelques prix de faveur. Il était bien trop grand sei- 
gneur. » (Revue Illustrée j. 
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VOUS mais pour nous c'est d'organiser la... 
« Mes amitiés. 

« Jean Lorrain. 



Au reste, il est aussi malaisé de séparer en lui 
te poète et le conteur que de distinguer le nou- 
velliste du romancier. On retrouve dans Prin- 
cesses d'Ivoire et d'Ivresse^ ce livre merveilleux, 
singulier et charmant dont les sous-titres sont 
des vers, 

(P?v7icesses d'Ivoiy^e et d'Ivresse. 
Princes de nacre et de caresse. 
Princesses d'Ambre et d'Italie. 
Masques dans la tapisserie. 
Contes de Givre et de Sommeil.) 

...on retrouve, dis-je, la plupart des héroïnes 
de ses poèmes. Par une filiation charmante la 
plupart de ses contes fournirent matière à des 
ballets ; l'un d'eux même : la Princesse sous 
rerre.^ devint un opéra (inachevé). — Ce sont les 
meilleurs amis de Jean Lorrain ces dames et 
ces éphèbes de légendes, ces longues et souples 
silhouettes aux cheveux ruisselants évoluant dans 
des décors de fable et de splendeur, ces prin- 
cesses dont les baisers sont mortels et qui cou- 
pent, dans leurs jardins prodigieux, des corolles 
géantes capables de souflrir et de saigner, ces 
princesses semblables à des fleurs et ces fleurs 
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semblables à des femmes, ces reines diadémées 
de chrysoprases, de calcédoines et d'émeraudes, 
vêtues de velours, de brocart et d'orfroi, cons- 
tellées de topazes, de turquoises, d'opales et dont 
hs yeux sont bleus comme des lacs ou verts 
comme Faigue-marine, ces sorcières effroyables 
et ces damoiseaux dangereux vivant en compa- 
gnie de grenouilles énormes, de bestiaux aux 
sabots dorés, de paons à la roue invraisemblable 
et de grands lévriers agiles et très blancs... Et 
Lorrain erre à travers les siècles comme il erre 
à travers le monde. Avec une imagination stu- 
péfiante et une richesse inouïe de couleurs, il 
s'oublie parmi les lanternons et les tourelles 
médiévales, les hauts piliers de marbre vert des 
temples égyptiens, les halliers des Ardennes, les 
venelles du vieux Vintimille, les plaines grises 
du Nord « où d'innombrables tiges de roseaux 
ondulent à perte de vue » et sur les dunes fleu- 
ries de chardons pâles... Il revient toujours de 
Golcondes et d'Ophirs insoupçonnés ; il a tou- 
jours des joailleries nouvelles à nous montrer. 
Parce qu'il y a des fleurs sur sa table de travail, 
tout simplement, il écrit Narkiss, le meilleur de 
ses contes avec le Co7îte du Bohémien. Cette 
faculté incomparable a fait dire de lui qu'il avait 
abouti au « sadisme d'imagination ». Je prends 
Tépithète comme un éloge lorsque je lis les 
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œuvres auxquelles elle veut s'appliquer. On a 
dit aussi : « Jean Lorrain, improvisateur mer- 
veilleux, conteur en trois cent lignes, jamais 
plus, et qui de sa vie ne sut composer un livre ». 
Cette appréciation prématurée fut démentie par 
la publication du Tréteau^ roman^ roman de qua- 
tre cents pages et qui unit à un lyrisme heureux 
une construction d'intrigue fort nette et fort 
solide. D'autre part, une affirmation de lui, trop 
oubliée, reproduite naguère par Maurice Guille- 
mot, peut expliquer bien des choses : « Le roman 
c'est la vie, disait Lorrain. Si Ton prenait la 
peine de se regarder vivre on aurait un chapitre 
à écrire tous les jours. » Le formidable labeur 
immédiat qui fut demandé à Raitif de la Bre- 
tonne est en partie responsable du petit nombre 
de livres construits laissés par Jean Lorrain qui 
disparut au moment où il commençait, dans la 
paix de Nice après laquelle il aspirait depuis si 
longtemps, hors de l'enfer de la névrose pari- 
sienne (i), à pouvoir ne plus donner que des 
œuvres définitives. 

u) ...« Vivre sa vie, voilà le but final. Mais quelle connais- 
sance de soi-même il faut acquérir avant d'en arriver là!... Per- 
sonne nous éclaire, les amis nous trompent sur nos propres 
instincts et l'expérience seule nous le fait découvrir. Nous 
avons contre nous, notre éducation et notre milieu, que dis- 
je ? notre famille, et j'oublie à dessein les préjugés du monde 
et la législation des hommes ; puis nous rencontrons un Ethal 
et alors il est trop tard pour vivre l'existence, la seule pour 
laquelle nous étions nés, et cela à l'heure même où nous appa- 
raît notre vie. » (M, de Pliocasj. 
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Pourtant, si le journalisme l'a trop absorbé, il 
importe de convenir que Lorrain a honoré cette 
profession, tombée, depuis quelques années, 
pour le monde artistique et littéraire au moins, 
dans un discrédit mérité. Il est excessif, sans 
doute, d'écrire, comme M. Charles Maurras le 
fit à propos des Contes pour lire à la chandelle: 
« ... Ce que Ton y voit le moins, c'est Raitif de 
la Bretonne, je veux dire le meilleur de M. Jean 
Lorrain. On Ty voit cependant un peu ; témoin 
les premières lignes de V Introduction^ si juste, 
si rapides, si dignes de ce journaliste que j'appel- 
lerai éminent (i)... » Mais il demeure incontes- 
table que jamais aucun chroniqueur des grands 
quotidiens n'avait avant lui et n'a depuis lui, 
aussi obstinément vanté, après les avoir com- 
prises, toutes les formes de la Beauté. Il a forgé 
la gloire de beaucoup de nos contemporains. Il 
nous a fait connaître les bijoux de Lalique et 
ceux de Beaudouin, les grès de Bigot et ceux de 
Lachenal ; il a défendu Fadmirable Maeterlinck 
dont il est parent par son théâtre hallucinant, 
captivant, irrésistible ; il fut Fauteur du premier 
article sérieux consacré au noble poète Henri de 
Régnier, il a lancé Charles-Henri Hirsch, célé- 
bré Saint-Pol-Roux, le magnifique auteur de la 
Dame à la Faulx^ vanté Henry Bataille et tant 

(i) Revue Eîtcyclopédique Larousse (ii sept. 1897, p. 785). 
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d'autres jeunes ! Et les Poussières de Paris 
demeureront comme un document précieux 
pour les historiens de notre époque. 

Jean Lorrain est mort à Theure où il prenait 
une orientation nouvelle, à l'heure où, comme 
Ta écrit M"™« Aurel, un être nouveau allait surgir 
dans Fartiste, « un être nouveau, comme un Bal- 
zac enfant, joueur et plus sensible ». Le Tréteau 
nous l'avait indiqué. L'Aryenne le confirma. Il 
y a dans ces deux œuvres comme, du reste, dans 
Eîlen (où il montra que lorsqu'il daignait écrire 
pour les jeunes filles il les charmait mieux que 
personne) des pages de tout premier ordre. 
VArjenne décèle qu'il savait s'élever jusqu'aux 
conflits les plus hauts. Je ne connais rien de plus 
poignant, en sa sobriété pathétique, que ce 
choc de deux Races, transmis silencieusement à 
travers les siècles et brutalement ressuscité entre 
deux: femmes modernes de l'élite, entre la com-. 
tesse Marthe Ilhatieff, ruinée, et la princesse de 
Ragon d'Hélyeuse (née Rebecca Riesmer) : deux 
synthèses parfaites. Jamais aucune œuvre ne 
contint, en si peu de pages et plus intégrale- 
ment, le tempérament et le talent de Jean Lor- 
rain, Il est là tout entier. — Ce drame prend 
parfois l'ampleur d'une œuvre sociale (ce qui 
s*esquîssait avec la Préface du Crime des Riches 
et avec M. de Phocas) et parfois la grandeur sim- 
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pie d'une œuvre antique. C'est la vieille haine de 
la race affinée (et vaincue à cause de cela) pour la 
race triomphante et forte ; c'est la rancune de 
Kassandra contre Klytemnestra, femme d'Aga- 
memnon, c'est « la légendaire rancune de l'O- 
tage ». Quelles surprises heureuses nous réser- 
vent encore les quelques œuvres (plusieurs sont 
inachevées) laissées par Jean Lorrain ?... Il in- 
venta des images, il fabriqua des expressions, il 
créa des types immortels, il édifia des œuvres. 
Son instinct artistique fut incomparable. Il 
allait sans hésiter à Tœuvre intéressante, à 
l'homme de talent, — et celui-ci fut-il son 
ennemi de toujours, la conscience littéraire de 
Lorrain l'emportait sur son amour-propre 
qui était immense. Il ne s'abaissa jamais aux 
malices du métier, aux ficelles de l'intrigue. Il 
charmait par son abandon, par son style spon- 
tané ; par la variété de ses souvenirs, par l'inten- 
sité de ses impressions et, pour tout dire, par sa 
sincérité ^loionà^. Sa phrase naturelle caresse, 
berce, entraîne, charme ; elle noie dans son 
élégance et sa séduction les incorrections gram- 
maticales qu'elle recèle parfois. Ce que Sarcey 
disait de Daudet s'applique à Lorrain : « Je ne 
suis pas sûr que ce soit bien construit, mais je 
sais que cela me plaît et me retient » Et lorsqu'il 
travaille^ l'harmonie ne disparaît point de son 
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verbe, les mots se succèdent, évocateurs et céré- 
monieux : ils se déroulent avec Tallure et la cou- 
leur que les processions eurent Jadis à Fécamp, 
le jour de la Fête-Dieu, au temps où la croyance 
populaire, soumise aux jolis mensonges de nos 
mères, parait de tentures et de fleurs les murs 
des maisons devant lesquelles le dais devait 
passer entouré de thuriféraires. 

Sa vaillance au travail, sa conscience d'artiste 
"étranger aux bizarres « cuisines » de la littéra- 
ture actuelle, sa loyauté professionnelle et sa 
fidélité d'ami ne seront jamais mises en doute. 
Et personne ne peut nier non plus que Jean 
Lorrain s'affirme comme le plus magnifique des 
descriptifs de notre temps. Il voit en barbare^ 
oui, et c'est la seule vision qui puisse être intense 
en littérature. Le peu de latinisme qui est en 
lui ne Tempêche pas de traiter la langue avec 
une liberté superbe d'autodidacte servi par un 
prodigieux instinct littéraire. M. Emanuel pu- 
bliait récemment sur Lorrain cette appréciation 
que j'approuve: « ... Il aura été, dans ces 
derniers trente ans , un des manieurs de 
mots les plus experts et les plus efficaces dont 
puisse se vanter notre littérature romantique. 
De son oeuvre abondant et inégal, tout débor- 
dant de sarcasme et d'enthousiasme, de cynisme 
et de tendresse, d'éclats de rires et de sanglots. 
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de cet œuvre qui témoigne malgré tout d'une 
science si désenchantée de la vie et d'un amour 
si effréné de la volupté (i), il est difficile de pré- 
voir combien de pages sont destinées à lui sur- 
vivre ; au demeurant il était trop violemment 
mêlé à la vie ardente de son temps et d'un 
modernisme trop aigu et trop momentané, pour 
s'être inquiété sérieusement du jugement de la 
postérité et lui avoir fait, en échange d'un peu 
de renommée, le sacrifice même partiel, de ses 
goûts et de ses passions. Mais on peut dire, sans 
crainte d'être taxé d'exagération, qu'il fut parmi 
les écrivains de sa génération, un des plus per- 
sonnels, des plus expressifs et des plus aimés, 
et qu'aucun n'excella comme lui aux narrations 
trépidantes et luxurieuses d'un siècle d'égoïsme 
jouisseur et fastueux, qu'il a exalté de son verbe 
im agé et fla gellé (2) de son impitoyable ironie, » 

(i) Ces lignes de Maurice Barrés, citées naguère par M. Gau- 
bert, compléteront à souhait le jugement de mon confrère 
Emanuel : « ... Chez un tel homme les images sensuelles 
rompent l'harmonie ou, pour parler plus librement, la médio- 
crité de notre vision ordmaire. H transforme dans son esprit 
les réalités du monde extérieur pour en faire une certaine 
beauté ardente et triste. — Ils ont raison de se choquer, ceux 
pour qui l'art n'est point un univers complet et qui, ne sachant 
point s'y satisfaire exclusivement, tenteront de transposer des 
Fragments de leur rêve dans la vie de société : rien n'en résul- 
tera que désastres. » — N. 

(2) Il m'écrivait, l'année dernière : « ... Comment voua, qui 
« avez pourtant de la psychologie, n'avez-vous pas deviné que 
« je hais et que j'ai en nausée ce monde élégant et exotique que 
« je décris?... Vous avez aimé Ellen m'avez-vous dit. Èllen a 
« été rêvjée, imaginée, elle est née du paysage. La suite que 
« vous q'aimez pas a été vécue ! » (Inédit), — G. N. 
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J'ai fini. Je n'écrirai rien de plus, quant à 
présent, sur l'Œuvre de Jean Lorrain, car une 
opinion plus précise serait un peu hasardée. Le 
temps seul peut permettre des Jugements précis 
et sans appel. — Mais qui dira jamais, avec toute 
l'autorité nécessaire, les qualités de cœur de 
Jean Lorrain intime ? Qui dira combien il fut 
stoïque dans la douleur physique et délicat dans 
la reconnaissance filiale ? Il est impossible de 
séparer son souvenir de celui de sa vénérable 
mère. Cette femme vaillante fut pour son grand 
enfant malade, affectueux, nerveux et doué, 
l'ange gardien, — la Mère qui écarta du rêveur 
les cailloux et les ronces des chemins. Et, je 
demande ici, à tous ceux qui eurent la naïveté 
et l'injustice de tomber dans le piège que Lor- 
rain leur tendait, de lire les lettres qui vont sui- 
vre (i), puis de jeter un regard sur l'œuvre lais- 
sée par l'auteur du Vice Errant^ et de dire, 
ensuite en conscience, si cet écrivain et si ce fils 
douloureux ne sont pas dignes de respect — à 
présent que la façade élevée péniblement pour 
cacher ses souffrances physiques et ses qualités 
morales s'est écroulée sur sa tombe. 

La première de ces lettres — et quel exquis 
épistolier fut Jean Lorrain ! — est adressée à 



(i) Ces deux lettres n'ont été imprimées qu'une fois dans 
mon article publié en novembre 1906 par la Grande Revue. 
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Tune de ses cousines qui demandait à M"^* Du- 
val des nouvelles de la santé de « Jean ». Il 
répond lui-même, et déjà, il sent, mieux que les 
médecins, que la main décharnée de la Mort va 
s'abattre sur lui : 

« Nice, le 3o novembre igoS. 
« Ma chère Lucie, 

« On Juge les gens indifférents parce qu'ils se 
tiennent à l'écart et vivent très loin de nous : 
ils ne vivent justement ainsi que parce qu'ils 
sont très sensibles et que tout les heurte et les 
froisse, la bêtise et la vanité d'autrui, la suffi- 
sance de l'un, la morgue de l'autre, la préten- 
tion de tous. 

« Il ne faut pas croire qu'on s'endurcit en 
vieillissant ; au contraire, on s'écorche à vif, et 
plus on avance en âge, plus on aime la solitude 
et il faut bien l'aimer puisque les autres ne vous 
aiment plus! Mais assez de philosophie dans le 
vide. Tu as demandé de mes nouvelles. Elles ne 
sont pas fameuses et ma santé n'est guère bril- 
lante. Les eaux de Châtel-Guyon m'ont fait le 
plus grand mal. J'en suis revenu congestionné, 
dilaté, ballonné, avec une apparence de force et 
de santé qui a été un désastre. Voilà deux mois 
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que je me traîne ; mon retour ici, qui a eu lieu 
il y a un mois, ne nVa pas rétabli ; le huit novem- 
bre j'ai été pris d'une crise terrible : l'estomac, 
les intestins, la vessie, tout a été pris. J'en sors 
à peine. 

« Il paraît qu'on me tirera de là, mais ce sera 
long, très long. Comme je veux te marquer ma 
gratitude pour l'intérêt que tu as bien voulu me 
porter, je t'envoie ma dernière photographie 
faite en novembre dernier. J'y suis amaigri, 
marqué, déjà souffrant ; c'est de toutes mes pho- 
tographies, celle que je préfère. Voilà pourquoi 
je te la donne. C'est l'image que je voudrais 
laisser de moi à ceux qui m'auront connu. 

« Garde-la en souvenir de moi, et quand, 
plus tard, tes enfants te demanderont : « Qu'est- 
ce que c'est que ce Monsieur là ? » tu pourras 
leurrépondreenleurcitantcesbeauxversd'Henry 
Bataille qui résumeront la situation : 

Une histoire^ une histoire^ tout finit en histoire ! 
On a beau crier^ souffrir^ 
Et partir et s'en revenir : 
Tout se calme par un beau soir. 

Ah ! toi, mon cœur^ toi seul le sais, 
Dis-le leur avec moi qui fus du voyage. 
Voici lefeu^ la nappe ^ et les enfants sont sages... 
Une histoire^ une histoire^ tout Jinit en histoire ! 
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Plus tard^ ainsi^ je ne serai dans la famille 
Que l'oncle ou le cousin qui a eu des malheurs 
Et dont on parle à l'heure fade de la camomille... 
Et tu finiras /à, histoire de mon cœur! 

« Et là-dessus je t'embrasse, toi, les tiens, et 
les enfants. 

« Mes amitiés à ton mari. 

« Ton cousin : 

c( Jean Lorrain. » 

La seconde date de quelques années. Elle est 
adressée à Celle qu'il a toujours appelée sa 
« maman ». Il nous est difficile de la relire sans 
que des larmes mouillent nos yeux : 

« Ce lundi soir, 8 heures, 
« Ma chère et bien-aimée maman, ma seule 
passion, toi la seule que j'aime vrai^ car j'aime 
peu de ma nature, puisque tu ne vis que de mes 
lettres, en voici une encore. 

« Si nous devons être séparés un jour par la 
mort, à laquelle je songe souvent, (et c'est ce 
qui m'enrage de te savoir loin de moi), et si l'un 
de nous doit survivre à l'autre, au moins aurons- 
nous la conscience de nous être bien aimés, la 
consolation de nous être adorés l'un par l'autre, 
— car je t'aime tant qu'il est des soirs où j'ai des 
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204 JEAN LORRAIN 



larmes plein les yeux, rien que te savoir loin de 
moi ! 

« Oh ! la cruauté de la vie ! Dire qu'il est des 
enfants qui ont des mères et qui ne les aiment 
pas ! 

« Je t'embrasse encore comme je t'aime, c'est- 
à-dire de tout mon cœur. 

« Jean Lorrain. » 

Sans crainte mais non sans tristesse, le grand 
enfant malade voyait venir la Mort. 



CHAPITRE XII 



La Fio 



Parvenu à Tàge où, après avoir tant existé, il 
commençait à sentir le poids de la vie, Jean 
Lorrain se retira à Nice . Il voulut y vivre comme 
un vieux navigateur, sûr de ne plus jamais 
repartir, berce sa mélancolie au souvenir des 
voyages d'antan. Il n'y parvint pas tout de suite. 
Il y avait en lui trop de réserves de fièvre et 
trop d'inquiétude instinctive pour qu'il put 
atteindre d'un seul coup à la sérénité vers 
laquelle il se dirigeait. Il errait de temps en 
tempb, selon son caprice, sur la côte enchantée 
et il rapportait des moissons de paysages et 
aussi des provisions d'aventures et de drames. 
Lorsqu'il passait à Nice Tout Paris allait ren- 
dre visite à Jean Lorrain. Lui, reposé, heureux, 
s'ingéniait à prouver qu'il était plus en verve 
que jamais — et il y avait dans ses mots de Nice 

19 
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une profondeur et une -sagesse aussi impression- 
nantes que nouvelles. On le vit, pendant la saison, 
au Veglione, à l'Opéra, au Casino, Il s'y mon- 
trait fidèle à sa renommée. Mais, peu à peu, il 
se détachait de ces mondanités trop connues. Il 
regardait la nature et la vie avec beaucoup 
d'émotion et de regret et il travaillait sans repos 
dans la solitude fleurie de la Villa Bounin (i). 
Cette villa ! Il Tavait choisie avec soin. Sur 
rAvenue de l'Impératrice de Russie, en face de 
quelques hautes maisons jaunies très populaires 
et très italiennes, c'est le plus vaste et le plus 
luxuriant des jardins. La villa blanche se perd 
parmi la multitude folle des eucalyptus aux 
troncs roses, des lauriers en fleurs, des orangers, 
des grenadiers, des palmiers, des chèvrefeuilles 
et des jasmins. Les arbres sont enguirlandés de 
roses de la racine au faîte. La vérandah du 
logis calme balance d'énormes grappes de gly- 
cine épanouie. Une tranquillité heureuse plane 
sur la maison et sur les salles vertes ménagées 
au hasard dans cette végétation désordonnée, 
digne des rives du Marânon. Là-bas, au bout 
d'une allée, c'est devant l'immensité d'azur de 
la mer, l'immensité d'argent d'un champ d'oli- 



(I) D'une de ses lettres j'extrais ceci : 

a ... Comment pouvons-nous nous permettre de juger les 
autres, nous qui ne nous connaissons pas nous-mêmes?... » 
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viers antiques. Un vaste perron de marbre, à 
double évolution, mène le visiteur vers le cabinet 
de travail du poète, entre deux haies de grenouil- 
les de Massier tapies sur les balustrades. C'est 
un jardin de d'Annunzio ! Tout est joie, ici et 
tout est volupté. Il y a toujours des corolles qui 
se déroulent et d'autres qui, dans le même temps, 
s'effeuillent. Les vergers oublient de donner des 
fruits pour produire des fleurs deux fois. Des 
parfums de marjolaine, de myrthe, de roses 
et de thym flottent dans l'atmosphère et ce serait 
à défaillir si l'odeur âpre des oliviers et de la 
mer ne vt^nait atténuer cette douceur oppri- 
mante. 

Dans ce cadre qui satisfaisait son imagination, 
Jean Lorrain fut heureux pendant cinq années (i). 

Mais le commerce et l'industrie qui veulent 
ignorer le Rêve et la Beauté, décidèrent de cons- 
truire des docks. Jean Lorrain dut dire adieu 
à sa demeure et à ses arbres. 

Je suis retourné, cette année, à la Villa 
Bonnin. Elle était vide, les arbres mutilés sem- 
blaient implorer la cognée et à la place du ver- 
ger d'oliviers où, naguère, paissaient parfois des 
chèvres noires, un immense trou béait, un trou 

(i) Lire le chapitre XIII : Jean Lorrain sur la Riviera, écrit 
spécialement par M™" Aurel, le délicieux auteur des Jeux de 
la Flamme. 
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qu'on agrandissait encore et au fond duquel de^ 
hommes piochant la terre rouge semblaient 
s'agiter dans du sang. Il n'y avait plus de fleurs. 
De temps en temps une orange trop mûre tom- 
bait dans l'herbe... 

En quittant la Villa Bounin^ Jean Lorrain 
vint habiter au n° 7 de la place Cassini, un 
immense appartement, au troisième étage, 
devant le port de Nice, devant la mer. De sa 
chambre il voyait, en outre, les pentes radieu- 
ses de Mont-Boron. Il vécut là quelques mois 
seulement dans le décor d'intérieur qu'il affec- 
tionnait, tout de tapisseries anciennes, de meu- 
bles d'autrefois, de son pays et de Venise, de 
bergères Louis XV aux ors atténués de vases 
de Sèvres et d'Italie d'un seul ton plaçant une 
clarté dans le clair-obscur des encoignures. Dans 
le salon sourit la célèbre tête de cire que Ringel 
exécuta d'après le pauvre petit italien poitrinaire 
dont il est question dans M, de Phocas et, à 
côté du lit du romancier, les monstrueuses gre- 
nouilles de bois offertes par M. de Montesquiou 
mettent discrètement un peu d'étrangeté. Il était 
heureux dans ce logis nouveau qu'il ne voulait 
plus quitter et dont il m'écrivait, le 17 mai 1906, 
— si près de sa fin ! — en m'envoyant son chaji- 
gement d'adresse : « Si vous saviez dans quel 
« quartier je suis logé, vous verriez combien je 



JEAN LORRAIN 2og 



« suis peu hiverneur niçois. J'habite le port, au 
« milieu des pêcheurs et des paquebots en par- 
ce tance. De mes fenêtres, de mon lit, je vois le 
« rempart d'une falaise abrupte et toute l'aven- 
« ture de la mer inviteuse et des joyeux départs. 
« Cet horizon retrouvé a été celui de mon enfance^ 
« moi qui suis né et qui ai été élevé à Fécamp, 
« rue Sous le Bois, vis-à-vis du port. » 

Hélas ! il n'eût pas le temps de terminer 
Taménagement de ce bon gîte. 

... Il partit pour Paris où ses affaires l'appe- 
laient. Il était, en plus, chargé par une revue 
de rendre compte de la merveilleuse Exposition 
d'œupres d'art du xviii^ siècle qui avait lieu à la 
Bibliothèque Nationale. C'est là qu'il découvrit 
l'estampe de Jean-Baptiste Chapuy qui devait 
le hanter pendant sa longue agonie. 

Le mercredi 27 juin, bien que son état de 
santé fut loin d'être satisfaisant, il passa la soi- 
rée chez son collaborateur, le compositeur 
R. Balliman, avec qui il tirait un opéra de la 
Princesse sous verre (i). Il y dictait ses derniers 
vers, sa dernière œuvre, les dernières lignes 
qu'il devait écrire, il y dictait : la Ballade du 
Bohémien, Au surplus, voici la lettre pleine de 
délicatesse et de cœur écrite, par le musicien, à 

(i) Cet opéra, par autorisation, a été achevé par M. Louis 
Payen. 

12- 
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Madame Duval, quelques jours après les obsè- 
ques de Jean Lorrain : 

« 6-7-6. 
« Madame, 

« Permettez-moi de vous adresser les derniers 
vers que Jean Lorrain a composés. Ces vers, 
mon pauvre ami les a faits chez moi le mercredi 
27 juin pour un ouvrage auquel nous travaillions 
ensemble, un opéra, tiré de l'un de ses contes, 
le plus exquis : la Pî^incesse sons verre, 

« Nous avions travaillé toute la soirée. A 
minuit il me quittait, se félicitant d'une santé 
meilleure, due, disait-il, à l'efficacité des piqûres 
de sérum, et il me donnait rendez- vous pour 
travailler de nouveau le samedi suivant. Dans 
la nuit cette crise qui devait si promptement 
l'enlever à Tafifection des siens et de ses amis le 
prenait et je n'allais plus revoir cet ami sincère, 
cette intelligence si haute, ce cœur si bon. 

(( Croyez, Madame, à la très vive part que 
j'ai prise à Taffreux malheur qui vient de vous 
frapper, — malheur que j'ai bien cruellement 
ressenti. Veuillez accueillir ces derniers vers de 
votre fils comme un hommage rendu à sa mémoire 
et croire à l'expression de mon plus profond 
respect. 

« R. Balliman ». 
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Et voici la ballade^ voici les derniers vers de 
Jean Lorrain : 

LÉGENDE DU PRINCE OTTO 

« ... Le damné violon était en bois de frêne 

Comme un cercueil 
Et l'affreux zingaro, aux yeux luisants de haine. 

Avait mis son orgueil 
A tresser son archet de longs cheveux d'ébène, 
Cheveux de bohémien crépus comme la laine, 
Coupés par une nuit sans lune au front d'un mort. 

Ah ! l'âpre et le sauvage accord 
Que pleurait à travers la lande 
Le damné violon du pendu ; 
Et Dieu vous garde de l'entendre : 
Le prince Otto l'a entendu 1 

Il avait trouvé la iille jolie : 

Elle avait dansé nue après souper 

Et puis ( onsenti la chaude folie... 

Un amant de plus peut bien se tromper ! 

Le gitane avait bu dans le ciboire 
Le vin mélangé de sang et de fiel 
Et dansé la danse à la messe noire ; 
Il était l'enfer cabré sous le ciel ! 

Par un soir d'hiver, où vents et bourrasques 
Assiégeaient les murs branlants du palais, 
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Il rampait, glissait, luisant et fantasque, 
Parmi les soldats, trompait les valets 

Et, jusqu*à la chambre où dormait le prince. 
Blotti comme un spectre aux plis des rideaux ; 
Sur le violon qui pleure et qui grince 
Lui jouait Vandante et le scher^ando. 

Le chant dont pâlit se sèche et s'envoûte 
Le Sire Empereur et le Gueux dç route, 
Le Roi lourd d'hermine et le Pape aussi ! 

Prisst! Frisst ! Visage noirci 
De suie. 
Crapaud prisonnier 
Dans de Teau de pluie 
Gelée ! 
Et venin durci 
Qu'une main de nonnain essuie... 

Les cheveux du mort sentent le roussi. » 



Les versions les plus fantaisistes ont été 
publiées sur l'agonie de Jean Lorrain (qui, par 
une sorte de certitude pénible à relever aujour- 
d'hui) signait peu de temps avant son décès, 
une série d'articles, pour la Vie parisieîme^ du 
pseudonyme : Le Cadavre. Il importe de rétablir 
les faits. Trouvé le 28 juin, au matin, étendu 
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dans son cabinet de toilette, par son secrétaire, 
M. Moulard, il fut transporté d'urgence à la 
maison de santé du docteur Prat-Dumas, 19, rue 
d'Armaiilé. Les docteurs Pozzi, Albert Robin, 
Le Dentu, Cazenave, lui prodiguèrent leurs 
soins empressés. Mais ils constatèrent tous l'inu- 
tilité de leur dévouement. Et lorsque, éperdue 
de douleur, la Mère de l'écrivain, accourue de 
Nice par le rapide, arriva auprès de son fils, il 
fallut bien lui avouer que Jean Lorrain était 
irrémédiablement perdu (i). Ce fut l'agonie, la 
longue et douloureuse agonie. Il importait de 
ne rien laisser voir au malade. Les docteurs 
Pozzi, Robin et Le Dentu lui promirent de Topé- 
rer. Paul Duval dit à sa mère, avec un grand 
courage, lorsqu'elle arriva : 

— On va m'ouvrir le ventre encore une fois 
demain matin... 

Et la Mère, qui venait de sangloter en répon- 
dant aux praticiens : 

— Puisque tout est inutile, faites au moins 
qu'il ne souffre pas... 

... la mère s'installa au chevet de son enfant. 
Elle ne le quitta plus. Lorrain voulait parler, 

(i) Les opérations subies par Jean Lorrain après ses acci- 
dents nécessitaient de fréquents lavages intestinaux. U est 
probable qu'il s'est perforé l'intestin en s'administrant un de 
ces lavages. Cette perforation était facilitée par l'amincisse- 
ment des alentours des tissus cicatriciels provoqués par les 
opérations. N. 
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parler encore» Il demandait de temps en temps: 

— Lève-moi, . . Je veux boire. . . Prends le 
verre . . . 

Et passant son bras autour du cou de sa 
*( maman «, il se soulevait un peu sur ses oreil- 
lers. Ce fut la tri.stesse de toutes les agonies. 
Le malade disait des choses insignifiantes. La 
veille, par deux fois, il avait demandé à son 
secrétaire d'écrire sous sa dictée — ce que ce 
dcrnîerT craignant la fatigue pour Técrivain, ne fit 
pas. Peu à peu, la mort accomplissait son œuvre. 
Le commencement des mots seulement venait 
aux lèvres de l'agonisant. Déjà, à plusieurs repri- 
ses, il avait parlé du « Bohémien... » (il se res- 
souvenait de la Légende du Prince Otto) et 
^me Pu val lui avait répondu : 

— Tu te fatigues... ne parle plus... 

II s'était tu. Ses yeux, ses grands yeux étran- 
ges se voilaient un peu. 

Dix heures avant d'expirer, il tenta d'articu- 
ler : 

— Le chef».. le chef... voyons, tu sais bien!... 
Son regard suppliant se tournait vers sa mère. 

Olle-'Ci se souvint d'une lettre dans laquelle il 
lui faisait part de son admiration pour une 
estampe de Cliapuy, vue à la Nationale et qu'il 
appelait : a le Chef-d*œuvi^e ». Elle acheva : 

— Le chef-d'œuvre ?... 
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— Oui... admirable... le chef... le chef-d'œu- 
vre... 

Ce furent ses dernières paroles intelligibles. 
Il dit encore, avec volubilité, bien des mots où 
passaient en désordre, des noms de magistrats 
intéressés à un procès qu'il soutenait, des 
phrases sans suite et des vers, des vers tronque's, 
mêlés, des vers !... Mais on peut dire que sa der- 
nière vision consciente fut celle de l'œuvre de 
Chapuy devant laquelle il ressentit sa dernière 
Sensation d'art... 

Il expira le samedi 3o juin. 



J'ai voulu voir le dernier livre qu'il acheta. 
C'est le Catalogue de l'Exposition d'œurres 
d'art du xvin^ siècle à la Bibliothèque nationale^ 
édité par Emile Lévy, i3 rue Lafayette (1906). 
Lorrain l'acquit le 1 5 ou le \6 juin. Sur les mar- 
ges, au cours de ses visites à cette exposition, il 
crayonna des notes. On lit parfois : « très embê- 
tant... pompier... joli... ». Mais je lis aussi cette 
appréciation qui nous explique la hantise de ses 
dernières heures : « La merveille des merpeilles^ 
« la tonalité du paysage et des f^obes. Une des 
« plus jolies choses. » Et ces lignes s'appliquent 
à ce passage du catalogue : 

« Chapuy (Jean-Baptiste). Le bosquet d'amour. 
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« Cette estampe a quatre états. Elle a été gravée 
« à Taquatintc dans une note réservée et d'un 
« goût exquis. Les deuxième état avec la lettre 
« sont d'une tonalité supérieure. (Epreuve du 
« 2^ état avant le nouveau titre : « Les trois 
« sœurs au parc de St-Cloud) ». 



Jean Lorrain quitta Paris sous la pluie et sous 
les fleurs pour aller dormir son dernier sommeil 
sous le granit de la tombe familiale, dans le 
cimetière désert de sa ville natale. Tout le Paris 
des lettres et des arts vint le saluer. Ses obsè- 
ques à Saint-Ferdinand-des-Ternes, furent une 
solennité très parisienne. On n'échappe pas à la 
Capitale. Albert Flament (Sparklet) put écrire, 
malgré sv^n émotion, ces lignes justes : 

(( ... On songe, malgré soi, à l'article qu'il 
aurait écrit, à ce qu'il aurait pu trouver sur les 
demoiselles ayant, pour assister à l'office funè- 
bre, des perroquets verts à leur chapeau, des 
voiles roses et des fleurs artificielles, et cela 
rend plus triste, infiniment, de voir s'en aller 
sous les parapluies ouverts le cortège, le corbil- 
lard et toutes ces fleurs, tant de fleurs qu'il 
aimait^ hortensias, lis, oeillets et roses dont 
l'odeur, par l'orage, a quelque chose de fade, de 
tourné, dont il aurait traduit, mieux que per- 
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sonne, la saveur écœurante. Ce qui manque le 
plus, la seule chose même qui manque à son 
enterrement, c'est qu'il y soit. » 

D'ailleurs ces parisianismes obligatoires n'ont 
que l'importance qu'on leur donne. S'il est con- 
solant de penser qu'un souvenir durable et des 
regrets demeurent dans Tàme de quelques-uns 
de ceux qui furent ses amis, de ceux qui firent 
profession de l'être et de ceux, — innombrables 
— qu'il obligea, il demeure acquis — et cela 
seulement importe — que l'auteur de l'Aryenne 
a su ennoblir par la couleur et le rythme de 
ses phrases, les déchirements de notre chair, 
les douleurs des cœurs qui souffrent et les atti- 
tudes fugaces des amants, dont les bouches 
s'épanouissent pour le baiser où se* tordent pour 
la mort. Voilà pour l'œuvre. 

De rhomme, de toute cette existence ardente, 
il ne reste plus rien que comme le disait notre 
vigoureux et délicat Paul Adam au lendemain 
du trépas de Lorrain, « la douleur qui mainte- 
nanttorture une noble femmeàcheveuxblancs...» 
Elle s'est retirée, solitaire et résignée, dans ce 
nouveau logis de la place Cassini, à Nice. Elle 
y vit au milieu des objets qui lui parlent de 
« Lui »... Et parfois, elle croit revoir surgir 
l'ombre de ce grand artiste, lombre de son 
grand enfant instinctif, malade ei mélancolique. 

13 * 
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Henry Bataille m'écrivait récemment cette sim- 
ple phrase par laquelle on peut mesurer réten- 
due de la perte faite par la littérature, en un 
temps bourgecfis de bureaucratie et de « carrière 
littéraire » : 

« Il n'y aura plus de Jean Lorrain d'ici long- 
temps ». 



Jean Lorrain 

sur la Riviera 



Par m™* AUREL 

(2y lettres médites de Jean Lorrain) 
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CHAPITRE XIII 



Jeap Lorrair) sur la RiCiera 



Jean Lorrain mort ? Qui se rend à ce froid 
non-sens et qui Tadmet ? Qui se représente l'ar- 
tiste autrement que les yeux joueurs avec sa 
malice terrible qui ne regardait pas sans ébran- 
ler, c'est-à-dire sans recréer. 

Ses amis reverront toujours sa face d'anima- 
tion effrénée gamine, ou tragique selon qu'il se 
grisait de trouvailles malignes ou qu'on Ten- 
nuyait, ses façons exquises de plaire et son 
désintérêt de l'auditeur sitôt qu'il le voyait con- 
quis, son sourire déchaîné quand il se vengeait 
des laideurs artistement dissimulées, en les nar- 
rant avec un luxe de poète, une orgie de détails 
effarants ou désopilants. 

Qui ne revoit son élégance au chiffre ferme à 
la fois agressive et châtiée ? 

Certes sa verve porte en elle de quoi franchir 
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le temps. Le rire dangereux de Jean Lorrain 
rassure en se taisant, bien des consciences tor- 
ves. Mais si on ne l'entend plus on le craint : le 
signe en est resté ; il n'en gêne pas moins ceux 
qui ne Taimaient pas. 

Sa perte est cependant irréparable. Pour vail- 
lante que fut l'observation écrite, la phrase 
conversée la dépassait encore. Ce fut l'échange 
face à face qui provoquait au point suprême ce 
fastueux sensualiste du Verbe. C'est par le rayon- 
nement extérieur et parlé qu'il m'étonna le plus, 
que pour nous, il illumina plus d'insolentes véri- 
tés et nous marqua son charme plus âpre et plus 
unique. 

Je sais un gré profond à mon indifférence, de 
lui avoir passé, par émerveillement, ce côté ner- 
veux qui parfois surmenait les liens et pouvait 
les distendre. 

Il n'avait qu'à venir pour distraire à ce point 
qu'on lui revenait avec plus de certitude et pour 
que la séduction profonde de son art recons- 
truisît l'estime. 

On parlera de son néronisme ingénu, des 
stupeurs qu'il aimait éveiller sous sa plume, 
mais autant que le feuillet le stimule, on n'ex- 
primera pas la timidité serve qu'il imposait à 
l'auditeur le plus armé, la sorte de faiblesse 
éprise et démontée dont il imprégnait toute 
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âme qui Técoutait. Quelque chose est donc mort 
avec sa mort. 

Mais l'éclat de cette figure littéraire, sa vio- 
lence triste et parée qui s'enlève sur le fond sage 
et maté de la chronique moderne, ternira l'im- 
portance de sa mort et la réduit à n'être qu'une 
phase du poème. J'ai déjà la gêne de parler du 
malheur tant le tumultueux artiste échappe par 
sa fougue à Thorreur d'être plaint, comme il sut 
échapper à Tamour d'être aimé. 

Jamais trop tôt pour celui-ci, nous ne saurons 
nous évader de la pitié. Cela même est en par- 
ler trop : déjà pour tous Jean Lorrain n'est plus 
mort. 

Causeur et conteur inouï, prodigue de remar- 
ques vives, approfondies, on ne le gardait pas 
une heure sans qu'il ne lançât, à la volée, cinq ou 
six traits follement séduisants, si l'on voulait sou- 
rire ou justiciers, si l'on voulait songer. 

De goûts, de tendance et même d'écriture, il 
fut plutôt traditionnel. Sa morale même n'est 
pas autrement subversive, il n'en change aucun 
point d'appui, La coutume fut son amie. Eter- 
nel voyageur, il ne cherche pas du neuf en cha- 
que pays, mais le sens terrien respiré au berceau 
des autres races, comme si la senteur des sols 
inconnus lui restituait des voix oubliées de son 
être. 
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De cœur, même, il préféra le passé et n'aima 
que sa mère exquise, c'est-à-dire sa source et sa 
seule candeur. 

Il aime les vieux murs pour leurs belles lézar- 
des et leurs ferments de souvenirs, les maisons 
de jadis pour ce qu'elles lui chantent. Il en peint 
la façade et la préfère aux hôtes, amoureux du 
dehors. Cependant il pousse la porte et aussitôt 
pénètre en toute intrigue, et pour la peindre, la 
déjoue. 

Il flaire le scandale bien porté, le scandale 
discret, mondain, celui non encore notoire. Il 
s'en empare et Thistorie de ce qui lui donnera 
de l'accent. Ce qu'il invente demeurant parfois 
seul vrai au travers des légendes en cours, tant 
il sait choisir les réelles parmi les apparences 
travesties. Il devine ce qu'il voit. Il s'éprend de 
ses découvertes. Plus l'entretien, la chronique 
ou le conte est brillant de notations stimulantes, 
plus il eut de goût d*entrain, à « l'histoire ». 
Dès lors il l'orne ou là dé&orne, il la fait sienne 
imaginant le vrai, c'est-ti-dire il fait œuvre d'art. 
Cela dans un lyrisme nuancé, une ardeur et une 
couleur, une profusion d'images à la fois pitto- 
resques et précises, expressives de la minute, 
qui en font l'écrivain prédestiné dont se servira 
1 avenir pour savoir l'esprit de nos immoralités, 
c'est-à-dire peut-être de nos mœurs. 
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Qui ne se plut à cette impertinence, à la fois 
câline et féline, au gai péril des phrases, à leur 
geste frais et mouvant, à ce côté si « France », 
endiablé de malice forcenée ? 

Car si, vaillant peintre des tares, des élégances 
équivoques, il les vise dans un tel éclat de plai- 
sir qu'il les touche comme d'une jeunesse, d'une 
sorte d'étonnement candide, comme si le poète 
avait pris le pouvoir de se garder entre de tels 
spectacles une façon d'ingénuité dont la moindre 
est de se croire pervers. 

Plus que la vérité il aime la beauté plus vraie 
que vérité ; mais plus qu'à la beauté, il défère à 
la vie qui est belle partout dès qu'elle parle fort. 
Il a pris l'àme des voyages, se retrouve en toutes 
les races, aime à se perdre dans la foule dont le 
souffle le vivifie. Il veut les tons de ciels divers, 
il veut savoir ce que feront de lui les brises d'au- 
tres mers. 

Il fuit les individualités qui toutes absorbent, 
cruel à qui veut empiéter sur ses loisirs, ou 
« domestiquer », disait-il, la fantaisie. 

Paris ne le retenait plus longtemps de suite. 

Toujours mais surtout vers la fin, il cherchait 
les réveils rajeunissants qu'apportent les départs. 
Ce n'es pas pour peindre qu'il fuît, ce fut par 
joie ; pour la convoitise de mieux voir; il ne 
pensa qu'à vivre et à le dire. Nul ne fut moins 
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homme de lettres. S'il se laissait parfois con- 
duire par la phrase, il partait toujours d'une 
exaltation sincère. Il fut avant tout un poète. 
Son art est subjectif absolument sous les traves- 
tis innombrables. Son autocratisme charmant 
se fût impatienté d'une étude stricte et sans 
déformation à son image. Il est vain de le dire : 
quel art n'est subjectif? 

Trop sensible pour être jamais surpris, ayant 
tout éprouvé, chaque peuple s'ajoute et ne le 
change pas. Mais comme son esprit lui venait 
par les sens, il y « voyait » ailleurs avec plus de 
plaisir, et son plaisir était splendide. 

Les brises où défaillaient de jeunes voix, les 
couleurs, folles dans le soleil, la magie des ma- 
tins laborieux sur les ports. 

Les baisers au hasard des routes forestières, 
... L'âpre saveur d'adieux des brèves aventures, 
Ah les yeux des marins debout dans les mâtures. 

la féerie voyante des cités soleilleuses eurent ses 
prédilections d'instinct et de sang. 

Nice, la Riviera lui offrant le terrain d'études 
où s'entremêle un univers hétéroclite « de vraies 
gloires un peu fanées, de très grands noms un 
peu tarés, » il dit ses aventures cahotées, insolen- 
tes et séditieuses, marquées, çà et là, fortement 
des signes d'une race : la morgue anglaise ou 
slave aux perfidies raffinées et barbares. 
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Nice attendait scn âme avant qu'il vînt. Lor- 
rain mort, elle perd l'esprit de sa beauté. Cha- 
que être a son pays qu'il faut trouver. En juin 
dernier, il quitta cette côte avec détresse : il avait 
enfin découvert que là gîtait sa force et son 
enthousiasme. 

C'est là que furent conçus cet hallucinant 
WorousoflF(^fe Vice errant) l'un des plus caracté- 
ristiques de l'oeuvre (avec Phocas et Bougrelon), 
la Maison Philibert^ étude aussi probe que celle 
de Zola, disait Rachilde, mais bien mieux faite, 
V Ecole des vieilles femmes^ œuvre frissonnante 
sur cet âge d'angoisse où les condamnées de 
l'amour voient s'effacer leurs chances de séduire. 
Fards et Poisons^ le Crime des Riches.,. Comme 
j'admirais, chez sa mère, cet admirable dernier 
titre, il me prit le volume des mains et le signa 
ainsi : « Pour M""* Aurel à sa pitié trop haute 
pour qu'elle apparaisse aux autres, ce livre de 
révolte inutile et d'exténuée pitié ». Nul ne s'ex- 
primait plus spontanément ; rien ne le stimulait 
davantage que de se voir compris et mesuré. 

Le moindre mot, la simple dédicace campait 
aussitôt deux figures : la sienne et Tinterlocuteur. 

— Où venez-vous de trouver, lui dis-je, ces 
traits si expressifs quoique trop honorants pour 
moi ? Dans le désir de plaire, dans votre grâce ou 
dans la vérité ? 
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— « Dans les deux, me dit-il, loyal. Dans les 
deux qui ne sont qu'une ». 

Comment imaginer, en effet, qu'un mot de 
cette grâce qui s'émeut puisse venir à naître 
hors des sincérités ? Plaire en donnant du jour, 
à tous risques ouvrant des fenêtres, cherchant 
de l'air : tout son art était là. 

Il s'affirmait depuis quelques années roman- 
cier de premier ordre et au-delà, car une telle 
fleuret fraîcheur de langage ne tient dans un 
aucun ordre. 

L'observation de plus en plus intense et géné- 
rale, la composition naturelle, la floraison 
d'images toujours renouvelée, cet enjouement du 
dialogue, auquel nous nous attendions bien, ce 
don d'intriguer, d'ensorceler le témoin, en lui 
narrant ses moins décoratifs travers, de con- 
quérir parfois, après coup, son modèle, en font 
une figure au caprice puissant bien unique dans 
le roman français. 

Je vois un matin de l'avant-dernier printemps, 
son sourire d'accueil à sa maison de Nice, sou- 
rire comme bleu, très « de la mer ». Un champ 
de pensées pâles longeant Tescalier tournant à 
balustres menait au beau jardin si fou, si divers, 
et si peu « jardin », à mille coins obscurs, ita- 
liens, rondes charmilles surannées ; grec à deux 
pas en découvrant parmi les pampres une chè- 
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vre au pied d'un mur blanc. A l'horizon, des 
voies d'eucalyptus gelés par un hiver inoppor- 
tun s'enlevaient sous le ciel, rosés comme par 
un reste de soir. Sur la prairie, des meules au ton 
d'or vert parmi l'ombre des oliviers, demi-ombre 
ouvragée blonde, bougée de brises, complétaient 
son enchantement. 

Une maison de garde est là avec ses fenêtres 
élancées de chapelle, mais chapelle de joie aux 
clartés tendres, saisie, de ci, de là, de treilles et 
de roses ainsi que les vît Cyrille Besset, le pein- 
tre délicieux de ces matins de Nice, ami de Jean 
Lorrain. 

Par l'intérieur du logis, d'un goût tradition- 
nel et sobre, Je reconnus l'homme du Nord : 
boiseries sombres plantes issant de fontaines de 
cuivre, vieux Gobelins aux tons peu démêlés de 
Tentour, harmonies sévères et calmes, avec 
ici groupées, ces fleurs d'effroi : les iris noirs, 
symbole du poète. 

Puis c'est la chambre : celle aux grenouilles 
fameuses, dans un fouillis de teintes accordées, 
de bibelots, de soies anciennes. Et c'est la cham- 
bre pour dormir, aussi claire et unicolore que 
Test peu tout le reste, où les mauves, les ors 
fanés s'unissent pour pâlir: cristaux, porte-bou- 
quets, irisations limpides veulent, donnent 
l'apaisement ; les iris noirs c'est pour les autres ! 
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Ce goût inavoué des clartés calmes est une indi- 
cation. Et, sans doute, il n'aima troubler que 
l'étranger, c'est-à-dire Tennemi. 

Sa dernière maison où nul ne le connut (il. 
l'installait) est sur le port de Nice. Il voyait de 
loin venir les bateaux : sa folie. Mais il fallait, 
comme il nous dit, « se méfier de ce qui arrive 
par la mer ». 

Quelle mauvaise brise l'emporta cette fois 
loin de sa mère et de tant de secrets qu'il nous 
gardait encore ? 

Artiste exquis, parfois terrible, d'une audace 
de grâce et d'une chance dans le charme, d'une 
ardeur de clarté, d'une « soif de fraîcheur », 
comme dit Jean Dolent, quoiqu'il eût tant dit, 
J. Lorrain eût dit encore, car sa muse est bien 
férocement j^une. 

Et comme on ne connaît jamais assez ces 
fleurs de force, le type d'humanité rare qu'est 
un artiste de ce vol, je me plais à donner ici, un 
peu sans choix, quelques lettres de lui. Elles 
feront saillir Tune ou^l'autre face de sa nature. 
Je n'ai pas le souci de le grandir : sa façon de 
conquête se passe de cela. J'aimerais à l'aider 
par sa séduction propre à impressionner son lec- 
teur ; j'ai le désir de lui restituer ainsi l'anima- 
tion qu'il mit dans nos journées d'artistes. J'en 
retire à mon grand dépit, non des moins belles, 
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— par une réserve que je méprise puisqu'elle 
appauvrit le poète. Mais il en reste. 

Je passe sur le sentiment puéril que livrer des 
lettres est désigner des liens : Quand le billet 
nous loue qu'on m'en excuse par celui qui me 
brusque. Il serait temps qu'on nous allégeât de 
, cette bigoterie du silence autour des morts, qui 
nous sèvre et accentue leur perte. 

Parmi ces lettres il en est de falotes que je 
donne pour leur gaminerie lyrique, pour le des- 
sin du visage qu'ils nous rendent. Je ne voudrais 
pas le faire juger mais vivre. 

La plupart sont écrites à la volée ; c'est préci- 
sément leur ton d'escapade que je crois le mieux 
propre à le faire passer sous nos yeux avec sa 
crânerie terrible, sa flânerie ardente et désireuse, 
sa belle et furieuse espièglerie française. 

Je l'avais connu sous le masque à telle fête 
romaine à la gloire de « Quo Vadis. » Les costu- 
mes du temps étaient requis. 

Sa robe somptueuse d'ambassadeur Assy- 
rien s'alliant par les nuances aux nôtres, il élut 
donc ma silhouette pour conduire à son bras un 
mouvement de foule. 

Epris des beaux plis purs de sa robe, il veil- 
lai, aux miroirs à n'en pas déranger l'esprit. 

Tout le soir il éclaira cette fête de ses saillies 
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forcenées et charmantes. La pire phrase avait un 
chiffre de beauté sous Tendiablement du jeu et 
prenait un pouvoir qui passait le plaisir. Il eut 
là autant de sujets que de témoins et, quand il 
secouait la pensée par la plus vive atteinte aux 
pudibonderies, ce fut d'un style et d'une allure 
qui tenait Tàme haut, et dont je voudrais voir 
le ton discret au plus reçu de nos viveurs. 

On a dit qu'il se plut à étonner. Le fait est 
qu'il aimait stupéfier, rabrouer le goût veule de 
ceux qui, croyait-il, n'auraient pas dû l'aimer et 
qui, lui venaient pour faire une chose énorme. 
Ses yeux nous cherchaient souriant au-dessus 
d'eux, et dans les phrases débandées, le gai sata- 
nisme vengeur, je ne l'ai jamais vu déchoir 
d'aucune royauté artiste. Il était loin de l'inter- 
locuteur, la distance ne se franchissait pas, quoi- 
qu'il dit, il n'en « était pas ». Il fut gardé par 
le style de tou): colletage mental. Il dénonçait 
l'auditoire et n'y frayait pas. 

Tard dans la soirée, il dansa pour nous, pour 
Cyrille Besset, Renée, Tony d'Ulmès, Alfred 
Mortier. Il dansa l'Orient et sa lenteur fatale 
enroulante, mortelle. Mais il dansait en poète 
malicieux amusé de nous plaire. Son sourire 
charmé gardait le sens critique. Il n'était pas 
l'acteur des passions qu'il dansait mais le témoin 
joueur, égayé de lui-même. 



JEAN LORRAIN 233 



Epris avant tout du détail extérieur, séduit par 
sa robe antique, il aimait à jouer l'amoralité grec- 
que. Des femmes cruellement brunes, d'un brun 
trop franc sans reflets, sans douceurs, aux che- 
veux en barrières dures, soupaient à une autre 
table de masques. Nous les regardions sans 
goût. « — Comprenez-vous maintenant, dit-il, le 
charme des jeunes hommes blonds ? — Ce doit- 
être long à édifier, lui dit un masque, une légende 
comme la tienne. — Certes, reprit Lorrain, mais 
le plus difficile est de la conserver ! » Il n'y met- 
tait que de la verve. Toute bravade aurait pesé 
car son insolence est, entre toutes, légère. Il se 
joue de ce qu'il a instauré. 

Il savait « voir » au point que tous voulaient 
lui plaire ainsi que toutes. Je vis un jour un 
peintre de valeur désolé d'avoir été vu par Lor- 
rain avec un vêtement de coupe lourde : pour 
l'honneur de la grâce il en soufl^raii. 

Une femme amie portait, une saison, un cer- 
tain chapeau de nuances fauves mêlées de 
beaux verts hypocrites. — « Ça, dis-je, chère, 
avouez-le : c'est un chapeau pour Jean Lorrain ?» 
Elle avoua. Chacuns songeaient à réjouir ses 
yeux. 

Voici le premier billet en vers que je reçus de 
lui, au lendemain de ces fêtes de 99 d'où data 
son apparition dans notre groupe : 
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« Afin que Texistence en ses métamorphoses 

(( Fut douce à tes loisirs comme un rêve apaisant, 

« Pour que, devant des mers d'améthyste et d'or rose 

« Ton passé toujours clair fleurit dans le présent, 

« Un Dieu tendre et propice à tes désirs naissants 

u Voulut, pour ta demeure, un nom d'apothéose 

« Et plaça ''Mon Désir" (i), ta villa, dans les roses, 

« Parmi des pleurs de myrrhe et des ferveursd'encens. 

u Or, dans ta quiétude et dans ta calme ivresse, 

« Ne crains-tu pas, dis-moi, d'amener ma détresse ? 

« Moi qui descends la vie avec le désespoir 

« Sur mes pas et qui porte en mon âme meurtrie 

« Une blessure, ardente et rouge pierrerie 

« Où tes yeu* amusés veulent voir un miroir ! 

« Toi qui, dans tes regards, allume des étoiles 

« Va, crains de me connaître et respecte les voiles 

« Où je marche drapé, pareil hélas ! au soir. 

(( Je dis la vérité toujours inexorable 

« Et, pour avoir dit vrai, je reste impénétrable... 

« Adieu, ne cherche pas dans mon âme un miroir ! » 

Je ne crois pas nuire à sa mémoire en laissant 
voir ce Narcissisme ingénu par où le reconnaî- 
tront ses amis. 

Lui avions-nous demandé de venir un peu 
après ? Le temps efface la question, mais voici 
la réponse : 



(1) « Mon Désir » était le nom de la villa. 
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« Non. 

« Les oliviers de Beaulieu, les cimes d'Eze, la 
courbe des promontoires et le bleu du large me 
posséderont toute et toute la journée. 

« Aujourd'hui : l'espace et la mer. 

« Je secoue tous les jougs et tous les charmes. 
Je glisse entre tous les liens, même tressés de 
narcisses et d'iris bleus ou noirs. 

« Vous savez que je n'aime que passer. On ne 
retient pas le goéland de l'aventure que je suis. 

« Ma malade va mieux ce matin. Je vous espère 
demain à son chevet. Et Jeudi à 4 heures dans 
les douceurs du Crépuscule, je tenterai le pèle- 
rinage à la villa de Mon Désir : 

« Va la lune sommeille 
« Va la lune luira. 

« '' Mon mal m'enchante " 
« (Je signe par ma devise) 
« J. L. » 

Comme à tel autre soir il avait saisi d'enthou- 
siasme notre jeunesse, nous l'avions remercié de 
ces heures chantantes (il avait dit des vers), sa 
lettre vint : 

« Il serait si simple de répondre : le poète 
avait la fièvre ! La fièvre est contagieuse et s'est 
communiquée. 
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« Je VOUS laisserai vos illusions. 

« Les poètes sont des miroirs : ils reflètent 
les ciels et les mers changeantes, la nuance de 
l'heure et celle des saisons. Leurs joies et leurs 
maux sont de lointains mirages, des choses res- 
souvenues et revenues, mais dont ils ne sont pas 
les maîtres. 

« Lundi la harpe était tendue parce qu'il y 
avait du vent. 

« Ne me remerciez jamais de rien. Ce que je 
donne est toujours involontaire. 

« Amitiés à tous les désirs de la villa. 

« J. L. » 

Voici, d'une saison suivante, une autre trace 
qui rayonne, d'une journée qu'il fit, entre toutes, 
lyrique : 

C'était la veille, chez le compositeur André 
Pollonnais, dans sa demeure de miracle, où 
Tombre des arbres anciens s'allongeait aux lui- 
sances du parquet, salles immenses aux cintres 
vitrés, faisant corps avec la colline, où le hall 
semblait nous laisser dehors mêlés à tous les 
jeux du vent sur le Cap, aux fluctuations du cou- 
chant sur la mer !... Dans Thabitation romanti- 
que où passèrent tant d'artistes, Lorrain, malade, 
avait dit les vers des Sirènes : 
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Sous les frissons nacrés d'un ciel ardent et triste 

Fleurit, hymne adorable en sa mélancolie, 

La chanson des Sirènes. 

Un incurable ennui nage dans Taméthyste 

De leurs longs yeux, l'ennui du dieu qui les oublie 

Sur ces grèves sereines... 

La voix émouvante, d'abord un peu musicienne 
et intentionnelle, était sitôt emportée par la plus 
menaçante et pure exaltation. 

Et, nous ayant conquis, il se prit lui-même au 
charme émané de lui reflété par nos yeux, — 
aimant ce qu'il offrait, sans doute. 

Et voici, de son écriture arrachée, la trace de ce 
jour, qui porte un en-tête de taverne niçoise. Le 
bleu de ma robe sans doute fut-il approuvé par 
son œil de peintre : 

€ Dans votre moire bleu pervenche, 
« Petits velours frisant la hanche 
« Et ce chapeau très '' me voilà " : 
« C'est moi Rosa la sœur de Blanche 
« Ou moi Blanche sœur de Rosa. 
« Etiez-vous assez Paméla, 
a Dix-huit cent trente et grand gala ? » 

Les semaines ont emporté le verso de la 
lettre, où me sont rendus par bouffées les 
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océans de pins du Cap Ferrât, les enchevêtre- 
ments de roses à des hauteurs désordonnées, 
le sanctuaire italien où dormait l'Ame du 

Domaine 

Puis ce fut le grand trouble, la santé en péril 
de Cyrille Besset et l'inquiétude atteignant nos 
amis. Le timbre est, cette fois, d'Auteuil (mai 
1901): 

« Une lettre de TcherbatcheflF vous dit souf- 
frants tous deux en un Nice effarant de fleurs et 
de parfums, invisibles tous deux, ensevelis sous 
les floraisons odorantes d'un Paradou meurtrier 
et méditerranéen. Rassurez vite un ami. 

« Moi je ne vis plus. Je vis la vie des autres 
dans une bousculade où je perds la notion du 
temps. Je ne sais plus ce qu'est une heure, 
l'heure brève et lente, si douce à vivre, de la 
rêverie et de la contemplation ! 

« Plaignez-moi. 

« J'ai encore belle mine car je me couche un 
soir sur deux à huit heures, ce qui complique 
ma vie ; mais je n'ai plus mes yeux bleus. 

« J'ai perdu le reflet des montagnes et de la 
mer; mes yeux sont redevenus gris, couleur de 
coulisses et d'accessoires de théâtre. 

« Gris, et j'en pleure en moi de sentir ce gris 
m'envahir et m'enliser tout l'être, et c'est comme 
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si j'avais perdu mon âme. J'étais si fier, si naïve- 
ment orgueilleux, de porter le reflet du monde 
extérieur ! 

« Consolez^moi : écrivçz-moi que, pour vous, 
mon âme et mes yeux : tout Jean Lorrain est 
resté bleu. 

« Votre 

« J. L. » 

Qui ne se laisserait toucher par les vanités si 
limpides et par ce Jeu de cœur joli : parti pour 
consoler il finit par se plaindre, et dit à nos mal- 
heurs : « Consolez-moi. » 

Puis ce furent d'autres billets qui nous trou- 
vèrent dans notre burg ensoleillé, où s'avançait 
sur nous dans la lumière et la douceur, la Des- 
truction certaine, inéludée. 

Le poète cherche à nous faire croire que nous 
sommes encore présents, que nous ne pénétrons 
pas dans la mort : 

« On a rencontré hier la divine Marni à Can- 
nes, sur la Croizette ; on a beaucoup parlé de 
la non moins divine Aurel, et de Sans Halte. 

« Sans halte ! moi dont la vie n'est faite que 
de haltes, pis : d'acoquinements et de retours ! 

« Comme nous sommes au fond loin l'un de 
Tautre I 
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« On irait bien à Tourrettes, mais quand, 
comment, quel jour ? Il me faut rentrer coucher 
à Cannes vendredi soir. On ne vient donc ja- 
mais à Nice, de ce Tourrettes ? Si je savais ren- 
contrer le bon fauve et la sylphe dans leur tour 
Sarrazine, peut-être irais-je leur demander le 
pain, vendredi. Mais il me faudrait les quitter 
à 4 heures. Mais où, comment, quand, partir ? 

a Et comme une eau changeante et multiple et pro- 

[fonde 

« Où nagent le soleil et la nuit, tout un monde, 

« Le monde est tout entier dans mes yeux bleus ou 

[verts, 

« Je ne suis qu'un miroir et Ton me veut pervers. » 

Que viennent faire là ces vers délurés ? C'est 
bien sa fantaisie échevelée qui muse au bord de 
chaque route. 

Puis, l'air léonin de C. Besset lui faisant évo- 
quer un Conte, il ajoute en post-scriptum, pour 
que sourie le peintre souffrant : 

« Si la Belle et la Bête (c'est un titre de conte) 
mais la Bête est tellement merveilleuse et amou- 
reuse ! si la Belle et la Bête peuvent descendre 
demain à Nice, on les mènerait de là dans le beau 
jardin des Palmiers, ce parc enchanté, et on 
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pourrait peut-être arranger beaucoup de choses 
pour le lendemain. 

« J. L. » 

Puis c'est, aux instants d'éclaircie, l'appel de 
l'aller voir ici où là : 

« Alors lundi, de 2 à 6 puisque la Belle et sa 
précieuse Bête veulent bien descendre de leur 
domaine fée, de leurs roses montagnes strati- 
fiées. 

« C'est le dernier adieu. 

« Vous verrez le portrait harmonieux et doux 
que j'ai imposé à ce criard et flambant inartiste 
sicilien, incompréhensif intuitif, mais qui sait 
son métier. 

« Il a fait un Lorrain rosé, hâlé et tout blond, 
l'air d'un fruit mûr sur un fond vert, un Lorrain 
qui fera blêmir et sécher nos amis, un Lorrain 
échappé de la mort, de la furonculose et de la 
phtisie, qui a l'air de se balancer et de se jouer 
de tous et de tout. Après tout vous trouverez 
peut-être cela hideux ? 

« Je suis rentré dormir ici. J'étais exténué. Ces 
quatre jours de séances m'avaient soutiré l'âme. 
Si ce n'était pas un manoeuvre, je ne pourrais le 
supporter : l'intellectualité d'un artiste me tue- 
rait. Je suis trop nerveux. Je vous aime tous deux, 

14 
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la Bête plus que la Belle parce que, fatalement, la 
Bête devient belle, — et la Belle deviendra 
pire : c'est la marche inéluctable des choses. 

« Et là-dessus adieu. 

« J'étais revenu ici pour revoir Pile Sainte- 
Marguerite, et un extraordinaire pêcheur m'a 
demandé, quand je Tai réglé, la chose la plus 
extraordinaire qu'on m'ait Jamais demandée. 

« Impossible d'écrire, je vous le dirai. » 

Je ne peux renouer nul souvenir à l'ébahisse- 
ment qu'il manifeste. 

« Un Lorrain échappé de la mort » ! Il avait 
le goût de crier ses maladies, d'en faire une pein- 
ture de cauchemar, hallucinante, hyperbolique, 
de révulser un salon par les affolantes misères 
corporelles que, peut-être, il avait. On eût dit 
qu'il aimait horrifier, écarter les trop faciles 
conquêtes, à moins que son dédain ne préférât 
séduire par ce qui eût nui à tout autre. 

Il eut, je crois, l'ennui sincère du flot d'hom- 
mages intempestifs qui l'entouraient sitôt qu'il 
devenait mondain. Venant me lire des chapitres 
du Tréteau^ un soir de cet avant-dernier juin : 
« Au moins, me dit-il, lassé, en entrant chez 
vous, on est tranquille I » Coquetterie soit, mais 
que de femmes harcelèrent son repos 1 

Il enveloppait l'univers dans une négligence 
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égale et curieuse. Il prêtait assez de lui à chaque 
être.pour ne pas le distinguer du voisin. Mais, 
n'accordant qu'un coupd*œiI au partenaire, il le 
jugeait d'un trait plus infaillible que des obser- 
vateurs insistants et sagaces. 

Il fut trop intéressé par les femmes pour en 
être profondément ému. « Il faut choisir de les 
aimer, disait-il, ou de les connaître. » Mais il sut 
les louer comme nul autre, les retenir étrange- 
ment, comprendre leur fascination, goûter et 
discerner leurs façons de séduire. Il était sensible 
à leur art de se vêtir. Une femme, croyait-il, est 
aussi une œuvre. Si elle est mal accoutrée il la 
nie. 

Qui avait ennuyé ses yeux par le ton malen- 
contreux d'une robe, le voyait moins. « Je vous 
passerais tout, me dit-il, un soir, pour avoir 
trouvé un éventail si joli. » Il voulut avoir l'ob- 
jet frêle près de lui, le toucher, le faire admi- 
rer. 

Voici un mot tremblé, daté d'Auteuil où, la 
veille, il nous avait lu Francis Jammes en pleu- 
rant littéralement de cette beauté douce et nue : 

(( Et dire qu'hier, tout au charme de ce Jam- 
mes de tendresse et de larmes, je n'ai pas remis 
au couple ami, Tafifreux M. de Phocas^ de soufre 
et de sang. 
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« Voici l'oubli réparé. Lisez-le et pas trop avant 
entre les lignes ; si vous alliez trop au fond, peut- 
être cesseriez-vous d'aimer tous deux le doulou- 
reux et le joyeux pourtant enfant gâté qui est en 
votre 

« Jean Lorrain. » 

Puis à quelque temps de là, ces notes indi- 
gnées sur l'œuvre — de Nice, à Nice : 

« Moi aussi j'ai hâte de vous voir. 

« A demain donc ! Je serai vôtre vers 4 heures et 
demie. Je repars lundi pour Paris et Florence, 
peut-être. Voilà pourquoi je me permets de vous 
prévenir car, d'ici là, trouverais-je la minute de 
vous happer au passage? Et si je « florentine » 
j'irai aussi à Naples et je ne rentrerai que pour 
Noël. 

« Nice est délicieux... Mais il y a les Niçois ! 

(( Je devine et prévois tout ce qui a dû vous faire 
rougir. Ces imbéciles ont mal lu le Vice Errant. 
Il y a un an, ils me prenaient pour M. de Phocas ; 
maintenant ils me prennent pour WorousofF et 
me prêtent ses aventures !! 

« Heureusement que je republie, fin c^, M. de 
Botigrelon. Ce nouvel avatar va encore les égarer. 
Que faire contre la Bêtise, la Bêtise énorme au 
front de taureau ? L'envelopper de la Capa rouge, 
bleue, verte et multicolore de la mystification et 
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de la fantaisie, et la dérouter pour la laisser 
foncer dans le vide. 
« A " domani ". Tendresses à Cyrille. 

« Jean, » 

Avais-je dit qu'il s'ennuierait de nous ? 
Voici son mot lumineusement fat : 

« Je ne m'ennuie Jamais d'aimer ; je me fati- 
gue, cela est vrai, parfois assez vite d'être aimé ; 
mais la faute en est aux imprudents qui m'ai- 
ment trop ou plus que je ne le mérite — ou pas 
assez. Il y a, au fond de mon caprice apparent, 
une soif de justice qui veut la répartition égale 
des amitiés et des haines. 

« Comme j'aime beaucoup la Belle et la Bête, il 

y a des chances pour que je continue, et par pur 

égoïsme, pour me faire plaisir à moi-même. 

« Votre ami, 

« J. L. » 

Puis ceci, de Marseille, de cet ennemi de tout 
sentimentalisme : 

« Comment pourrais-je oublier la Belle et la 
Bête, et leur amitié sensitive et vibrante, ten- 
due comme les cordes d'une harpe aux nuances 
de l'heure et du ciel changeants? Je les aime 
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avec toute la science et l'inconscience aussi que 
je peux apporter dans la douleur et dans la joie 
d'aimer. Et quelle imprudence d'aimer ! Je souf- 
fre déjà de vous avoir connus, puisque, si près, 
nous voilà séparés. 

« Mais tenez-le pour certain, chers amis, je 
saurai trouver souvent le chemin de Vence. 

«Nice me garde mais me veut d'autant moins 
que je serai sien. Le doux exil que j'ai voulu me 
doit la santé et un peu de gloire. Je viens ici 
refaire mon être et travailler. 

«Ni les redoutes ni les veglioninemereverront 
cet hiver. On ne revit pas deux fois l'imprévu 
du passé. Vous avez été la joie et l'accueil de 
Nice d'hiver, Tan dernier. J'en garderai jalouse- 
ment le souvenir et vivrai, voluptueux, cloîtré 
dans le passé. Vous êtes tous les deux si à part! 
Vous m'avez compris et aimé, tandis que les 
autres m'aiment toujours sans me comprendre 
et quand ils me comprennent, cessent alors de 
m'aimer. 

«Je rentre à Nice mardi. Comment va Cyrille? 

« Votre ami, 

« J. L. » 

Puis, sur nos souffrances et notre exil, de loin- 
tains carnavals tintèrent. Il tint sa parole et 
tantôt avec Uzanne, Marni, Mariéton, A. Mor- 
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tier, tantôt seul, il vint pour enchanter les loi- 
sirs de « Cyrille ». Il fit la longue ascension 
dans un désir inoubliable de douceur. Sa grâce 
aidait mieux que le « cœur » de tout autre. 

Tel autre jour, envoyant au peintre cher, en 
mémoire de ces carnavals envolés, une robe 
étrange et magique du Japon que j'avais admi- 
rée chez sa mère, il me joignit ce bulletin d'une 
gaieté féroce, daté du Mont-Boron : 

(( Les robes viennent de Yeddo, par un aini. 
La villa X... me voue aux gémonies. On demande 
ma tête dans les salons. 

«Et les lettres anonymes pieu vent villa Bounin 
remplies de délations désastreuses pour les prin- 
cipales maîtresses de maison de Nice. On m'y 
excite à des représailles en me révélant tout le 
passé des femmes qui ont médit de moi : les 
meilleures amies se dénoncent entre elles! Je me 
venge en envoyant ma carte aux personnes inté- 
ressées, avec les feuilles qui les concernent. La 
ville est à feu et à sang. 

Pourquoi vous obstiner à ne pas vouloir tâter 
du Mont-Boron ? » 

Evidemment il ne prit pas la peine de réali- 
ser sa convoitise infernale, mais comme il goûte, 
en cet instant le tableau enragé de son désir : 
voir la ville à feu et à sang ! 
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La robe de Yeddo, lui dis-je un peu après est 
d'un bleu triste qui détache et qui promet, elle 
me plaît comme la robe pour mourir. — « Mais 
on ne peut mourir qu'en blanc corrigea-t-il. Le 
blanc seul respecte assez. » 

De Mont-Boron encore, ce mot suit Tautre 
d'assez près : 

« Et « ce poète » n'est pas parti. 

«Attardé dans les langueurs nacrées d'un prin- 
temps gris de perle, il a laissé Loubet et son 
escorte filer sur le Saint-Louis et la Mat^sa. Il a 
brûlé prudemment Toulon, guéri de toute fête 
officielle par Tignoble poussière de ces deux der- 
niers jours. La large étendue de lueurs frisantes 
vers Antibes et Magnan entre des pointes d'om- 
bre vaporeuse de brume et de lune d'océan : 

« C'est ce que je vois vous écrivant. 

«Nous partons irrévocablement dimanche. Où 
se rencontrer maintenant ? Les heures sont comp- 
tées, toutes minutes prises. Voulez-vous, à tout 
hasard, me — nous garder une heure ou deux 
de votre journée de vendredi ? 

« Je dois aller au Cap Ferrât prendre congé : 
dernière visite. On pourrait s'y rencontrer au 
hasard. 

« J'ai revu hier la belle M"^^ LafFond. Quelle 
eurythmie que cette femme-là ! 
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(( Adieu donc ou au revoir, curieuse et dédai- 
gneuse créature, plus occupée de regarder de 
haut vivre les autres que de vivre elle-même le 
charme de la Vie, la seule vraie, la Vôtre ! Soi- 
gnez votre Peintre et soyez moins inquiète de 
lui : vous inquiétez ce nerveux, et c'est lui Ten- 
fant exquis, le vrai trésor de la Maison ! 

« Adieu, la vie m'emporte. » 

Il revint cependant (il revenait toujours, car 
tous ses mots étaient des mots d'adieu). Il refit 
pour le malade cher, la montée de son sommet 
vers le nôtre. Il inventa pour lui ce long loisir 
conquis sur sa vie affairée. 

Il vint pour faire désirer au cher souffrant le 
toit nouveau que lui parait sa sœur : 

« Vendredi peut-être, mais j'arriverai à la nuit 
et partirai à la nuit, entre deux trains, moins 
pour vous revoir que pour avoir le frisson noc- 
turne de la montagne, et mettre à Cyrille le 
pied dans l'étrier. Il faut quitter Vence. 

« Je ne l'ai pas reconnu l'autre jour. Sous le 
soleil délicieux, l'hiver encapuchonné de brume, 
Vence devient sec, aride et morne comme une 
passion de vieille femme dans la lumière. Vou- 
lez-vous me croire très votre ami, — et de rêve 
aussi, » 
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« Moins pour vous voir ». Toujours il prenait 
un soin puéril d'avouer que nul n'était rien à 
son cœur. 

Puis, le deuil ayant passé sur nous, les amis 
et les lettres ayant perdu leur prix et leur cou- 
leur, voici l'ombre de trois années où nul ne fait 
plus trace en ma mémoire. 

Un seul billet surnage de ce temps. Il est en 
vers. Il s'adresse encore à deux êtres, mais à 
deux femmes cette fois, qu'unit la peine : 

« Pour Cyrille Besset. 
« 20 décembre igo2. 

« A CELLES QUI PLEURENT 

Il aimait trop la vie et la bonne souffrance, 
Celle qu'éveille au cœur miséricordieux 
La misère et l'amour haletants sous les cieux, 
Tous deux ivres d'espoir et de désespérance. 

Vivant, il fut le Vase entre tous précieux 
Qui s'allume au reflet de toute fulgurance. 
La nuée et la fleur avaient des transparences 
D'eau pure dans son âme et le bleu de ses yeux. 

Oh ! ses yeux aujourd'hui clos et silencieux ! 

O pauvre âme saignante, à toutes les souffrances, 

Tu reposes, enfin, dans le calme de Dieu. 

« Jean Lorrain. » 
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Attendri par la mort, il ne voit de l'artiste que 
sa sensibilité héroïque ; s'il n'en marque pas 
rirréductible pénétration d'âme, c'est qu'il est 
moins touché des vertus glorieuses. 

C'est de igoS seulement, après un dîner d'ar- 
tistes que nous offrait Alfred Mortier, avec 
Lorrain, Mauclair, Stuart-Merrill, Xavier Leroux, 
que je retrouve ce mot : 

« Je vous réserve un service pour la Jetée ; je 
compte bien vous y voir. 

« J'avais oublié votre adresse; j'avais aussi 
oublié le chemin de la villa et son nom, mais je 
n'avais pas oublié le cimetière de St-Barthé- 
lémy (i). Je vais souvent à la villa Arson, démo- 
dée et si triste ! Si vous le voulez bien, une fois 
sorti de mes répétitions, c'est là que nous nous 
reverrons, sous les cyprès à Tombre calme et 
secourable, et que nous causerons de la Puis- 
sauce de la Mort. » 

Il évoque ce roman de Renée d'Ulmès dont 
il aimait le talent, beau livre qu'il savait devoir 
être pour moi d'un si grand trouble. 

Peu après, il fit l'effort de venir vers, moi et. 



(I) Où dort Cyrille Besset, sur l'avenue à son nom. 
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sortant de lui-même, de trouver les mots qui 
rendent au deuil la sagesse : « Et écrire ? dit-il. 
Pourquoi l'inaction ? On peut toujours travail- 
ler, mais c'est moins facile que de pleurer ! », — 
mot qui me saisit par sa force. 

Mais cet effort Tusa. Il lui sembla qu'il avait 
trop donné, et voici sa lettre périlleuse où s'in- 
sinue le geste d'évasion : 

« Le croiriez-vous ? Je suis rentré de cette 
visite exténué, exsangue, brisé, vidé. J'ai dû 
me coucher à 8 heures et demie, et ce matin 
j'ai le réveil à vertiges d'un homme qui a passé 
la nuit chez des filles. 

« Et cette fatigue jeTai toujours eue quand j'ai 
causé une heure avec vous, parce que vous êtes 
l'Ennemie, chère amie ! Etant la Faiblesse vous 
usez la Force, et Tlrrésolution vous énervez 
TEnergie. 

« Il y a un danger dans votre souplesse frêle et 
votre besoin d'être ranimée, soutenue. 

<( Les lianes étouffent ainsi les arbres : c'est une 
loi de nature. Il faut fuir tous les contacts d'âme 
et toutes les individualités. 

« Votre 
« Jean Lorrain. » 

Puis, de Paris à Paris, voici une lettre ner- 




Jean Lorrain et Mme Duval-Lorrain au Boréon 

« J'habite cet hôtel... Je me lève à quatre heures. Air vif et rani- 
mant, senteurs de lavande et nourriture frugale et sommaire qui 
répare le délabrement du fâcheux arthritisme. 

«Ola montagne plus salutaire que les eaux!.. D'ailleurs entière 
solitude : ni snobs, ni gendelettres. 

«Des bûcherons et des grêle et pluie dans du soleil, les sommets 
bleu d'encre dans des vapeurs d'opale irisée, comme saupoudrée 
d'or. .. » 

Jean Lorrain. 
(Lettres inédites. Le Feu (Marseille), 
p. 3-6, I" janvier 1907). 
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veuse, ainsi que tant d'amis en ont reçu, où la 
véracité prend un aspect de crise et d'équité 
sauvage. Je la laissai par lassitude sans réponse, 
ce qui nous évita la brouille. Il me plaît aujour- 
d'hui, enseignée par sa mort, par ce qu'il a subi, 
de .montrer la forme que savait encore prendre 
en lui le surmenage et la colère de ne plus suf- 
fire à sa destinée. J'avais dû avoir le malheur 
de lui rappeler le désir qu'il eût de revoir la 
I Maison de Cyrille ». 
Il me répondit : 

« Chère amie, 

« Vous avez sans doute mal lu ma lettre. Je 
répète tous les jours de i heure à 6. Je passe ce 
soir, au Grand Guignol, avec V Ecole des jeunes 
filles^ et le 23, à la fête de Neuilly, représenta- 
tion unique, deux actes et vingt-cinq acteurs ! 
Polaire, Marguerite Deval, Louise Bignon, 
Marié de l'Isle, Etiévant, etc.. Je suis si las, 
si exténué, qu'il est des soirs où je me couche à 
7 heures sans pouvoir dîner. Depuis le 2 juin à 
Paris, je n'ai pas vu un seul éditeur et mon 
secrétaire est à l'hôpital. 

« Vous me parlez de la maison de Cyrille : c'est 
me donner des regrets inutiles. Vous serez tou- 
jours déplorablement femme, chère amie, ne 

15 
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voyant que votre idée fixe sans vous préoccuper 
des contingences. 

« Il ne faut rappeler rien à Lorrain occupé. 
J'irai vous voir dès que je serai sorti de mes 
ennuis!! Et je n'ai nul besoin, pour venir, de' 
savoir rencontrer X... Mon anarchisme n'a rien 
à voir avec les gloires étiquetées, et si j'avais une 
heure à moi demain, j'irais voir mon secrétaire 
à l'hôpital Cochin ce qui ne m'amuserait ni ne 
me divertirait, mais qui serait plus selon mon 
cœur : un malade abandonné est toujours plus 
intéressant qu'un grand sculpteur ou qu'un cri- 
tique. 

« Je baise vos mains ». 

Il donne une grande importance à son absence 
et il me rend très admirablement ridicule pour 
lui avoir nommé sans doute Tami célèbre qui 
devait être là. Il souffre, il rage, il est fourbu. 
Comme je remercie mes soucis étrangers de 
m'avoir pris le temps de le lui faire expier ! 

Puis, après ses voyages et les miens, c'est de 
Nice à Nice : 

« Chère amie, 

« Vous ne m'avez pas vu à ma première : j'étais 
rompu, exténué. 
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« Je n'irai pas davantage ce soir. L'œuvre réa- 
lisée ne m'intéresse plus. 

« Je n'ai pas les minutes de mon activité céré- 
brale. Je sais pourtant que Je vous dois nne 
visite et il me plaît infiniment de vous la rendre. 
Voulez-vous que ce soit demain dimanche à la 
villa Arson, dans le beau jardin italien dont les 
terrasses dominent le cher petit cimetière. Il 
nous écoutera, caryV crois^ moi, à la survie des 
âmes aimées. 

« Je vous quitterai à 6 heures. Nous prendrons 
un soir pour ma lecture, un soir où l'autre de 
cette semaine. Vous allez partir et moi je reste 
captif de ma besogne à abattre . 

« Sachez, chère Aurel, que je tiens mes pro- 
messes ; je les tiens quand je puis. Et Tangoisse 
de ma vie est la conscience de l'impuissance où 
je suis, trop souvent, de les tenir. 

« Si je vous disais que l'injuste prévention et 
rinane jalousie, contre vous, de quelqu'un qui 
me veut trop de bien, vous ont grandie dans 
mon esprit et ont doublé en moi pour Aurel 
une trop envahissante sympathie ? » 

Je le vois se plaisant à écrire ce mot inquiétant 
qu'il n'eût jamais pensé de près ! Il y a là tout 
Lorrain, sincère, entier, frondeur. Il fallait qu'on 
me déchirât pour que, peut-être, il me connut; 
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mais au lendemain de cette lettre (autant en 
emportait le vent !), il m'eût regardée sans estime 
si j'avais eu un chapeau maladroit ou des étoffes 
inharmonieuses. 

Le soir fut « pris ». Il vint me lire son Tré- 
teau. Fiévreux, malade, interminablement il lut 
de sa voix combative et gaie . 

Si le livre eût été fini, il aurait lu jusqu'au 
matin emmené par sa voix, et pour voir la vie 
que prenaient à l'audition, ses personnages. 

Il partit en disant qu'il allait voir « des larves » 
dans le chemin encaissé qui descendait de la 
colline. Il disait cela sans sourire, superstitieux 
comme toutes les âmes fortes. 

Je revois dans ce livre un jeune artiste : Mario, 
qui, grisé à distance de Paris et de Linda, vient 
y faner sa naissance d'ailes ; puis un admirable 
repas où sont dessinées de telles figures, d'un 
parisianisme effarant, 'd'une précision si diverse, 
qu'il me vint un respect devant l'œuvre nouvelle, 
et que Lorrain franchit alors, à mes yeux, le pas 
décisif vers sa gloire. Non parce qu'il y avait là 
l'autorité soutenue d'une œuvre de longue 
haleine, mais parce que la structure sévère ne 
nuisait nullement à ses dons spontanés, à leur 
véhémence, à leur grâce, ni aux arêtes éclatan- 
tes du détail. 

Je lui écrivis, dès le lendemain, la gravité de 
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mon heureuse impression. Je lui faisais remar- 
quer un tournant qui me parut court au moment 
où il m'avait dit que Mario devait tromper 
Linda, le livre n'étant composé que jusqu'au 
tiers . Voici sa lettre : 

« Nice, 14 avril. 
...« Il pleure dans mon cœur 
Comme il pleut sur la ville... 

« J'ai reçu la douce et réconfortante lettre. 
J'étais malade ; je l'ai été deux jours et très fort. 
J'avais oublié que je ne peux plus veiller. 

« Passé minuit, j'expie. 

« II n'y avait pas de larves dans le chemin; elles 
sont toutes au Mont-Gros : lisez VEclaireur. 

« Mario ne trompe pas Linda le soir de la pre- 
mière mais trois mois et demi après. Et encore, 
il est surpris baisant les épaules d'une petite 
acteuse dans sa loge, le soir de sa première à lui, 
Mario . 

« Ne vous alarmez pas, et merci de l'intérêt 
que vous portez à mes enfants. 

« Je reprends le collier de misère demain. Moi 
qui voulais m'évader dans la montagne ! Avec 
cette pluie, le moyen ? 

« Merci de ressembler à l'Aurel masquée de 
Quovadis. » 
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Puis voici les saisons d'eaux, les cures espé- l 

rées devenant inutiles : f 

« Chàtel-Guyon, 8 septembre. 

« Il pleut. L'Auvergne est si verte qu'elle en 
paraît noire. Ses sites prétentieux et mal venus 
sont mieux sous la pluie: on les voit moins. 
Non, je ne pourrai jamais me faire à ces collines 
pelées, à cette végétation malade de la tristesse 
des petites montagnes. Les eaux ne me font 
rien. Je m'ennuie trop et je suis trop nerveux 
pour guérir où je m'ennuie. Je compte les heu- 
res» Le 17 au soir je serai parisien, enfin I Et dix 
jour^ après, Venise ! » 

Au sujet d'une mission qu'il m'avait donnée, 
voici qui dit bien le rude combat d'écrire : 

« Chàtel-Guyon, 10 septembre. 

« Je viens d'adresser au secrétaire de *** le 
mot urgent et qu'il fallait. 

« Oh ! ces secrétaires de rédaction ! Ce sont les 
ennemis-nés et développés de tout écrivain. Ce 
sont des âmes de pions... Ils vous contrarient 
par plaisir, par ennui, comme les pions punis- 
sent par rage impuissante et les magistrats con- 
damnent par basse envie. Ce sont de petits 
tyranneaux parce que pas de vie intérieure, 
dans le besoin de s'affirmer contre et au-dessus 
de tout être libre. 
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« Nous sommes si hautainement indifférents 
à ce qui n'est pas nous, Nous ! 

« Je me fais une joie de vous revoir, vous et 
les vôtres. J'ai appris à vous aimer parce que je 
vous ai méconnue, injustement jugée. Vous 
m'êtes apparue nimbée de l'auréole des victimes. . . 
Vous êtes délicieuse et, sans le savoir, si sœur 
de la sensualité curieuse, ennuyée et fantasque 
de J. L., dans votre dédaigneuse et neigeuse in- 
différence de jeune hermine. 

Le défi, rinsulte hautaine 
De la neige qui ne fond pas, 
Celle de la cime lointaine 
Restée inaccessible au pas ! 

« En joie aussi de revoir les vôtres. 

a Jean Lorrain. » 

Donc, il m'avait méconnue ? Je l'apprends 
quand il me revoit des auréoles. Fantaisiste 
éperdu dont tous les coups d'œil changent 
l'univers et nous stupéfient bellement. 

M'étais-je plainte, dans ce même séjour, d'un 
propos vague rapporté ? 

« Non, vous êtes admirable ! Parler de vous 
comme de tout le monde ! Comme si c'était possi- 
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ble ! Je serais alors le dernier des niais ou plu- n 

tôt le premier. ]\ 

« Quel est l'imbécile qui vous a redit ce pro- , 

pos ? Sûrement, si j'ai parlé de vous devant un ," 

quelconque ai-je eu la pudeur de ne pas le faire | 

avec enthousiasme. On a la fierté de son culte 
et on n'accueille pas les intrus dans le temple. 
Ne parlez pas de ma vanité : je n'ai que de l'or- 
gueil, un immense orgueil qui me permet d'être 
un solitaire. 

« D'ailleurs, vous connaissez ma double 
devise : 

Mon sang m'enivre 
et 
Oit je peux, 

« Je ne risque que la seconde. La première effa- 
rerait trop, — réservant pour les seuls initiés une 
troisième encore plus belle : 

Je ne corromps pas : je délivre. 

« Et là-dessus, parlons peu et bien. La Bour- 
boule, une auto, un ami ? D'abord je n'ai pas 
d'amis. Les êtres comme nous n'ont pas d'amis. 
Nous sommes trop personnels et trop au-des- 
sus des complaisances. Qui aime sa liberté est 
forcément seul : 

« Pour avoir des amis, il faut faire des conces- 
sions, être déjà l'esclave des autres. 
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« Vous ne me voyez pas faisant des connais- 
sances d'hôtel. Et puis l'auto ? Je suis un bar- 
bare. J'aime le cheval, les vieilles diligences, 
les mails, les barques à voile et les gondoles. 

« Donc, pas d'amis et pas d'auto ; et la Bour- 
boule, c'est à trois heures de chemin de fer, et 
je suis à mon septième jour de traitement qui 
ne me fait d'ailleurs aucun autre effet que de 
me supprimer le cerveau et de me faucher les 
jambes. Je suis vide, souple et immatériel 
comme une nuée. Une lassitude exquise a fait 
de moi une écharpe molle jetée au travers d'un 
divan. 

« Je suis en observation et mon médecin ne 
me permettra nulle fugue d'ici dix jours. 

« Et pourtant j'aimerais vous voir. 

« Quand vous remonterez à Paris passerez- 
vous par Clermont ? Alors là, une halte serait 
tout indiquée ! Je pourrais aller vous y saluer 
entre deux trains, en attendant Paris où je vous 
verrai sûrement. Mais où cela ? J'ai serré votre 
lettre si bien que j|e ne la trouve plus. 

« Je serai si heureux de revoir les vôtres. Et 
je suis vôtre. 

« J. L. » 



Je le revis, cet automne dernier, mais fort 
souffrant. Il regagna Nice et je voyageai. Ce ne 

15* 
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fut plus que de Marseille que je reçus cette let- 
tre agitée qui a, par hasard, une date. (Il suivait 
les représentations de Sainte-Roulette). Il dicte : 

« 24 janvier 1906. 

« Je suis ici par un froid sibérien, pas guéri 
du tout, à peine convalescent et infirme d'une 
main, dans un hôtel de Marseille, et demain 
soir je serai à Toulon, et vendredi soir à Avignon, 
et dimanche à Béziers, et le lendemain à Nîmes, 
et ainsi de suite jusqu'à Cette et Montpellier, 
car je suis en tournée, le croiriez-vous ? Je con- 
térencie. Et au lieu de profiter des derniers 
mois de la villa dont on nous chasse en avril, je 
suis, à travers les villes, une -troupe de comé- 
diens en voyage, captif de guerre attelé au cha- 
riot de Thespis. 

« J'ai donné ma parole et, par hasard, je la 
tiens, peut-être pour la seule raison que les cir- 
constances où je m'exécute sont le plus défavo- 
rables à mon bien-être comme à ma santé. 

« Oh ! le dur métier que de plaire au public ! 

« A Marseille où j'opérais hier soir, ils ont tré- 
pigné et, hier, le régisseur croyant à une an- 
nonce de mon absence, ils m'ont applaudi, 
interrompu, un peu insulté, applaudi encore, 
rappelé, et après le deuxième acte qui est un 
des clous de la pièce et [qui avait parfaitement 
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réussi, m'ont réclamé encore, ont exigé que je 
joue un rôle dans la pièce avec les acteurs I Ils 
avaient compris que j'étais un des personnages ; 
et comme j'étais, depuis longtemps, rentré à l'hô- 
tel sagement me coucher, il y a eu un hourvari 
indescriptible et la représentation a fini dans les 
applaudissements et le désordre. 

« Mon imprésario qui est parti aujourd'hui à 
Draguignan avec sa troupe est venu me racon- 
ter la chose à mon réveil, plus défait qu'un pré- 
fet de police après une révolution. 

« Comment vous remercierais-je mieux de 
votre article d'ardeur et de fraîcheur, qu'en vous 
racontant, tout chaud, cet épisode qui manquait 
à ma gloire, et qui aurait si bien couronné et 
justifié les proses consacrées par vous 

« A votre très touché, 

« Jean Lorrain. » 

Mais voici venir le désenchantement, la déco- 
loration des choses qui monte en lui, et qui 
plane sur tout. C'est à Nice, en fin février 1906. 

« Ce mercredi soir 7 heures, 
« Je ne vais plus au Veglione. Je ne vais plus 

nulle part. 
« La bête blessée se terre. J'ai été, je suis encore 

si malade ! Je ne songe qu'à guérir, souffrir et 

mourir. 
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« Ces fêtes, si mornes de l'ennui universel 
formé de tant d'ennuis individuels, où ces gens 
croient encore aux aventures de bal masqué ! 

« Mais vous manifestez le désir de me servira 
des amis curieux, je suis à vos ordres, et je serai 
demain chez Vogade à visage découvert. 

« Le grand manteau noir? Oui, les Veglioni 
d'antan ! Mais retrouve-t-on le pli d'un manteau 
et Tair d'un sourire. Le passé est bien de la cen- 
dre et du néant. 

« Votre ami J. L. » 

Le côté froid, sans joie de cette lettre, la fati- 
gue hostile de ce « me servir» à des amis 
curieux ! 

Mais, au lendemain de ce jour, voici Tune des 
plus frémissantes lettres, par une de ces sautes 
d'àme auxquelles on pouvait toujours s'attendre 
avec lui. 

J'avais mis, ce soir de retour, pour rénover 
fes beaux douloureux souvenirs, la jolie robe de 
Yeddo, la robe « pour mourir. » 

« Comme vous étiez mince et menue hier soir 
dans le bleu glacé d'argent de cette japonerie 
d'autrefois ! 

« Vous m'êtes apparue froide et confiante 
comme un rai de Lune entre des branches d'à- 
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mandiers bleuis par le gel, une nuit d'hiver du 
Japon puéril, ingénieux et méchant ! 

^ « Et, pourtant, le rose de vos joues était très 
fleur de pêcher, et puis vous êtes si jolie en 
blonde. Car vous auriez dû être blonde et le 
brun est chez vous une erreur, non, une malice 
de la nature qui vous a déguisée en naissant. 

« Vous n'êtes un peu Vous, que sous le masque. 
Si jamais j'avais été tenté d'écrire la femme très 
simple mais très complexe que vous êtes, j'ap- 
pellerais cela : les Trous du masjue. 

« Ne vous inquiétez pas de moi : je suis atteint, 
très atteint, plus que ne le croient ma mère et 
le médecin même. Je sens la vie en moi qui 
s'épuise et se vide tous les jours. 

« Je n'ai un peu de flamme que le soir, courte 
flamme, et les matinées sont affreuses : il faut 
tous les matins m'évader de la mort. 

« Je dors comme on se décompose, avec une 
effarante inconscience, tombé dans le Trou. 

La Débauche et la Mort ( i ) sont deux choses profondes 
Si pleines de ténèbre et d'azur qu'on dirait - 
Deux sœurs également terribles et fécondes 
Ayant la même énigme et le même secret. 

« Et le mystère effrayant et délicieux est 
peut-être de baiser les deux sœurs ensemble sur 



(i) La Mort et la Beauté (Victor-Hugo). 
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la bouche et de les confondre dans un même 
baiser. 

« L'Une aide l'Autre. 

« Il ne faut pas vieillir ! 

a A vos pieds, 

« Jean Lorrain. » 

Il n'a pas vieilli. Et c'est le dernier cri, plei- 
nement expressif pour moi, de ce grand tour- 
menté, délicieux et tragique. 

Dès lors plus d'appels, plus de joie. Un seul 
mot affaire, reçu vers le i5 juin dernier: il 
étouffe, il se sent malade, prisonnier, et adora- 
blement, seule trace de lui, il signe : « Jean sans 
air. » 

Je dus cependant le revoir : J. Marni, pour le 
2 juillet, un mardi, devait le réunir, pour dîner, 
à Mauclair, à moi, aux « Verveines ». « Je vien- 
drai, répondit Lorrain à J. Marni, et ainsi vous 
aurez ma dernière soirée. » Par quelle fatale 
intuition, d'une précision infernale, se vit-il net- 
tement perdu? Crut-il être opéré le mercredi et 
ne pouvoir supporter cette épreuve ?... Il mourut 
le dimanche 3o juin. Deux invités sur trois 
manquèrent pour la Mort le dîner de la « divine » 
Marni. 

...Je Tai donc vu, pour la dernière fois, en fin 
d'avril, dans T Atrium de Monte-Carlo, causant 
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passionnément avec la danseuse Trouhanowa qui 
lui plaisait. Sa jeune tête, presque blanche, ne me 
parut jamais plus crâne et finement animée, ivre 
d'esprit et de trouvailles. Il eut sans doute aimé 
sa mort qui lui permit de nous quitter sur une 
telle image ! Il venait pour l'exquis Périer dans 
Hans le joueur de flûte ; et au retour, dans ce 
train de minuit, il nous retint, malgré notre 
ensommeillement, étourdis par sa grâce. « Ma- 
lade », disait-il, et c'était bien probable! Mais 
il me parut qu'en face de lui nous étions tous 
des morts, tant il brûlait de vie. 

AUREL. 



Des Fleurs sur sa tombe 

(Pages Inédites) 



Renée d'ULMES. 
Carolus d'HARRANS. 
LECŒUR DE SAINT-ANDRÉ. 



CHAPITRE XIV 



Des Fleurs sur sa torpbe 



... Ce jour-là, nous connûmes un Lorrain 
inédit, chaussé de pantoufles, attentif au mé- 
nage, un Lorrain bourgeois. Puis la conversa- 
tion évolua. Et, peut-être, parce que les baies 
illuminées par le soleil couchant s'embrumaient, 
peu à peu, des ombres violettes du crépuscule, 
nous parlâmes de la mélancolie de cette Riviera 
où, à côté du Vice errant^ se perpétue la douleur 
stable. Nous évoquions les silhouettes amies 
dont l'entrain anima les réunions d'artistes et 
qui, maintenant, dormaient dans les cimetières 
fleuris. Nous songions à ceux qui survivent dans 
leur maison déserte. 

— La maison vide !... Lorrain, songeur, répéta 
ces mots. Son regard erra autour de lui. Dans 
les grands vases vénitiens, des roses laissaient 
glisser leurs pétales, comme des larmes parfu- 
mées. Chaque bibelot prenait une signification 
harmonieuse. Les choses révélaient la douceur 
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d'une attention patiente, inlassable, le dévoue- 
ment maternel. Et Lorrain dit : 

— L'amour de la mère ! Le seul qui se pro- 
digue, n'exige rien, reste humble et infini. Ma 
mère... 

Et sa voix se fit émouvante. Il baissa les pau- 
pières, revoyant la chère silhouette qui, près 
de lui, mettait le rayonnement d'une beauté 
noble, le charme d'une tendresse infinie, celle 
qui, fragile, le protégeait. 

La porte s'ouvrit. Un domestique apportait 
les lampes. Des amis arrivaient. Et Lorrain re- 
devint l'ironiste acerbe, le conteur leste. Sans 
doute, dans la grande maison désolée, la mère 
qui se souvient et désespère n'évoque pas le 
causeur brillant, le poète magnifique des heures 
d'apparat, mais le Jean connu d'elle seule, le 
fils attentif et tendre. 

Renée d'Ulmès. 

))0«— 

M. Carolus d'Harrans, fut un ami d'enfance 
de Lorrain. M. Carolus d'Harrans, (i) fécam- 

(i) Œuvres publiées : la Marquise de Villemeyronne, la Pen^ 
sionnaire de -A/"" Cherbiquet, la Victime (Lemerre), romans ; 
Avant-Garde (préface de Gourdon de Genouillac), Chiffon- 
nette, Gris-Bleu, nouvelles, etc. Théâtre : Duchesse (Rouen), 
Souvent Femme... (Angers), Et cependant Bertrand les croque... 
(avec Arthur Dourliac), Héroïsme, etc. De talent délicat et ten- 
dre, M. d'Harrans est plus sentimental qu'intellectuel. H a 
dirigé, de 1886 à 1892, la Plage normande et la Normandie ar- 
tiste, publications auxquelles collabora assidûment Jean Lor- 
rain. — N. 
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pois demeuré dans sa ville natale, est un des 
meilleurs écrivains purement régionalistes d'au- 
jourd'hui. 

« Fécamp, ce i5 octobre 1906. 
« Mon cher confrère, compatriote et ami, 

« Des deux mains de toutes mes forces, de tout 
mon cœur, de tout mon patriotisme (ce mot 
étant surtout pris dans son sens régionaliste 
ou local), j'applaudis à votre initiative de grou- 
per toutes les sincérités, toutes les impartialités 
autour de votre projet de monument à l'écrivain. 
Français de race et Fécampois de racine, que 
fut Jean Lorrain. 

« Je serais des vôtres, même eussè-je jamais 
(ce qui ne fut pas) eu pour Lorrain de l'anti- 
pathie. Car je n'aurais pu néanmoins me dé- 
fendre contre un naturel sentiment de fierté à 
penser : ce célèbre est un « de chez nous », un 
« de Fécamp ». 

« Comment, quelles que pussent être ses rai- 
sons, un Fécampois pourrait-il penser autre- 
ment ? Et pourtant, il y en a... Il y en a — des 
« purs », des « nés natifs » — à qui Jean Lorrain 
inspirait tout le contraire de l'affection et de 
l'admiration. Pourquoi?... 

« Il faut bien le dire. Il publia, vers sa tren- 
tième année, un livre — Les Lepillier — où se 



274 JEAN LORRAIN 



révélait le don, qu'il posséda toujours au plus 
haut degré, de saisir au vol et de fixer d'un trait, 
ac^ré et cruel, les manies, les ridicules et les 
travers de ses contemporains. Peut-être, au- 
jourd'hui que son nom est au rang des illustres, 
pourrait-on regretter qu'il n'ait pas été plus 
fort contre ce penchant de son esprit, alors 
qu'il en devait résulter pour lui, fatalement, des 
inimitiés irréconciliables dans son pays même, 

« La mort, aujourd'hui, a glacé cette main dont, 
peut-être, le tort fut de s'exercer au jeu de l'Ai- 
guillon contre ses propres concitoyens. Or, on 
doit la justice aux morts, surtout quand ils sont 
de ceux qui marquèrent dans le champ de la 
vie un sillon si profond qu'ils ne meurent pas 
tout entiers et survivent dans le souvenir des 
hommes. Et c'est être juste envers Lorrain que 
de déplorer cette partie de son œuvre d'écrivain 
où ses compatriotes Fécampois furent les pre- 
miers à souffrir de son extraordinaire pouvoir 
d'observation satirique. 

« Mais si nous le jugeons aussi rigoureusement, 
ne trouverons-nous pas au moins la « circons- 
tance atténuante » qui nous permettra de rendre 
le verdict moins sévère ? 

(c Les Fécampois — ceux qui connurent Jean 
Lorrain à l'aurore de son talent et de sa répu- 
tation, — au temps où il écrivait le Sang des 
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Dieux et la Forêt Bleue^ — n'ont-ils rien à se 
reprocher à son égard ? S'ils sont sincères, au- 
jourd'hui que le nom de Jean Lorrain est ins- 
crit au fronton du temple de gloire, ne recon- 
naîtront-ils pas qu'ils furent bien durs pour « ce 
fils d'armateur » à qui les esprits « pratiques » 
d'alors ne pardonnaient pas son abandon (qu'ils 
prenaient pour du mépris), de la profession pa- 
ternelle et dont ils condamnaient sans procès 
l'ambition littéraire? Jean Lorrain, enfin, n'eut- 
il pas de justes motifs d' « en vouloir » à ses 
concitoyens fécampois d'un dédain qui blessait 
sa conscience de poète bafoué dans son culte 
d'art ? (i) 

« Disons-le donc, nous, — non pour offenser, 
mais, si c'est possible, pour éclairer ceux qui, au- 
jourd'hui encore, n'arrivent pas à comprendre 
toute la grandeur, toute la noblesse et toute la 
beauté de ce sentiment de fierté naturelle au- 
quel les citoyens d'une même ville devraient 
s'abandonner toujours, quand de leurs rangs, 
une individualité issant soudain, s'élève et monte 
vers les sommets : — Jean Lorrain ne trouva 
guère autour de lui, à cette époque où il croyait 
fermement, fervemment, à son étoile, que des 
contempteurs. Sa foi de poète, de jeune aigle 



(i) Comme Arthur Rimbaud à Charleville, Flaubert à 
Rouen et vingt autres. N. 
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prêt aux plus hauts envols, confiant dans la vi- 
gueur et la résistance de ses ailes, en fut promp- 
tement ulcérée. * 

« Il avait malheureusement ongles et bec ; il 
s'en servit. 

« Ce n'est point — on doit à la vérité de le 
dire — à ce qu'il écrivit les Lepillier qu'il dut 
les primes hostilités dont il se vit entouré. C'est 
pour satisîaire ses premiers instincts combatifs 
d'aiglon mis en humeur de bataille qu'il écrivit 
ce livre, où peut-être des innocents payèrent 
pour les vrais coupables. 

« Ses victimes lui pardonneront-elles ? C'est 
cette œuvre d'oubli que voudraient voir s'ac- 
complir tous ceux qui, comme nous, désirent 
que la glorification locale de l'enfant de Fécamp 
parvenu sans conteste à la célébrité ne se heurte 
point à des préventions, légitimes si Ton veut, 
mais toujours immolables au culte et pour la 
gloire de la « petite patrie ». 

« ... Jean Lorrain n'aimait pas les Fécam- 
pois ; il n'aimait pas Fécamp. » 

« Cela a été dit. Cela a été dit et répété surtout, 
je crois, par ceux qui n'aimaient pas Jean Lor- 
i^ain et qui se plaisaient (vengeance justifiée et 
licite, soit) à répandre cette opinion sur son 
compte dans son propre pays. 

« Il n'aimait pas les Fécampois ? Peut-être..- 




Etude pour le Monument de Jean Lorrain 

par le statuaire Georges de Ribaucourt 

(Le monument sera inauguré à Fécamp (Seine-Inférieure), 
ville natale de Tauteur d'Bîîen) . 

Matin et soir à ma fenêtre 

Assis, le menton dans ma main, 

Je vois tourner et disparaître 

Au liane des monts un grand chemin. 

Sous le ciel de brume ou de braise 
Où le couchant met sa rougeur, 
Il monte et longe la falaise 
Suivi par mon regard songeur... 



(Jean Lorrain. Le Sang des Dieux, p. 79.) 
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C'est au moins exact pour ceux dont il avait eu 
à se plaindre et qui (à tort ou à bon droit, je ne 
discute pas) le traitaient en ennemi. 

« Quant à « n'aimer pas Fécamp », il me sera, 
je pense, facile de démontrer et de prouver que 
c'est là pire erreur. 

« N'aimait-il pas Fécamp, celui qui, quelques 
jours avant sa mort, mon cher Normandy, vous 
envoyait des vers pour les pages normandes de 
la Grande Repue en vous disant : « Ces poèmes 
n'ont qu'un mérite, celui d'avoir été écrits et 
rêvés dans notre Fécamp ? » 

« N'aimait-il pas Fécamp, celui qui, toute sa 
vie, manifesta la plus sincère joie quand le 
journal de sa petite ville accueillait une page de 
lui ou consacrait un article au nouveau roman 
sorti àe sa plume ? 

« Je suis le meilleur témoin de cette façon de 
montrer combien il tenait à conserver un lien 
avec « son Fécamp ». Comme rédacteur-en- 
chef de ce journal, je recevais ses lettres, où il 
me signalait de temps en temps, dans la presse 
parisienne, l'article ou la page de lui qu'il dési- 
rait placer sous les yeux des Fécampois. En 
voici deux fragments éloquents : 

« 17 avril 1892. 
ce Je vous adresse ici un article paru dans l'fcAo 
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de Paris de ce jour... Il y est question des 
i^GLiSEs DE Fécamp et dcs cloches de Pâques... » 

« 3i janvier 1896. 
« Je joins à cette lettre un feuilleton du Gil 
Blas entièrement consacré à votre très vôtre et 
à son œuvre... On y parle de Fécamp et de mon 

ENFANCE PARMI VOUS. » 

« Le feuilleton, signé Maurice Guillemot, con- 
tenait ces lignes : 

« ... Il y a tout au fond (de lui) une ànie can- 
« dide de provincial, un simple rêveur qui se 
« souvient de la petite ville de Fécamp oii il a 
« passé son eJtfance^ qui se remémore cette « vie 
« assoupie et presque éteinte » de là-bas, ce 
« calme des jours lointains dont la douceur Ten- 
« chante... » 

« Cette constatation du souvenir impérissable, 
resté <( tout au fond de lui », de la petite ville 
où il était né et où son enfance s'était écoulée, 
était allé droit à son cœur. 

« ... Si Ton prenait la peine de rechercher et de 
recueillir dans l'œuvre de Jean Lorrain tout ce 
qu'il y a mis de souvenirs émus et affectueux 
des lieux où il naquit et vécut enfant, la mois- 
son serait riche. Je n'en veux pour exemple que 
cette page, détachée d'un de ses contes. 
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C'est un témoignage irrécusable de son pro- 
fond attachement pour sa ville natale : 
« Nous habitions alors... (i) 



c( J'évoquerai maintenant un fait personnel : 

« C'était vers i885 ou 1886, à mes débuts dans 
la carrière des lettres. Lorrain ne manquait 
jamais, à chacun de ses retours à Fécamp, de 
venir aux bureaux du Journal, où il savait me 
trouver, et de m'interroger sur mes premiers 
essais littéraires — ou, quand il ne me rencon- 
trait pas, de questionner mon père : « Eh bien ? 
votre plus Jeune fils ?... Travaille-t-il ? » 

« Si Je cite ce détail, d'apparence insignifiant, 
c'est pour dire : Est-ce que si Lorrain, à cette 
époque surtout où il pouvait avoir des raisons de 
détester les Fécampois, les avaitréellement détes- 
tés et si, comme on Ta dit, il avait renié sa ville 
natale — est-ce qu'il eût porté le moindre intérêt 
à ceux de son pays qui, sortis du nid à leur tour, 
essayaient timidement leurs ailes ? Fût-il venu, 
comme Je l'ai vu faire, leur témoigner une solli- 
citude toute spontanée et encourager leurs pre- 
mières envolées ? 

« Plus tard — Je le tiens de la bouche de Tinté- 



(i) Voir ce fragment de Sensations et Souvenirs, p. 19. 



28o JEAN LORRAIN 



ressé lui-même, qui dans ces dernières années 
se.montra un des plus fervents disciples de l'au- 
teur de M. de Phocas — c'est sur le Fécampois 
Lecœur de Saint-André (dont la voix admirative 
et reconnaissante s'élevait, en juillet dernier (i) 
au bord de sa tombe) qu'il reporta une bien- 
veillance et un appui princièrement donnés. M. 
Lecœur de Saint-André, aujourd'hui bien parti 
sur les traces de son « maître », est au premier 
rang de ceux à qui il ne faudrait pas dire que 
« Jean Lorrain n'aimait pas Fécamp. » 

« C'est aimer son pays que de ne négliger rien 
de ce qui peut lui faire honneur ou lui rapporter 
quelque gloire, sous quelque forme que ce soit. 
Et Lorrain — je m'en porte garant — était heu- 
reux de penser : « Si je suis le premier, si je 
suis le plus célèbre, je ne serai pas Tunique, je 
ne serai pas l'exception. D'autres montreront que 
Fécamp peut faire souche de lettrés et d'artistes. 
Quant aux lettrés, s'il n'y en avait qu'un pour 
confirmer la pensée de Jean Lorrain, ce seul 
nom suffirait — et ce serait le vôtre, mon cher 
Normandy, car vous aussi vous êtes « un de 
Fécamp » et vous vous en flattez. 

« Et je termine : 

« L'année dernière, je donnais au Chroniqueur 
de Paris une nouvelle intitulée : La Tête cou- 



(I) 1906. 
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péé^ que je dédiais à Jean Lorrain. Il m'écrivit 
aussitôt cette lettre (i), où je retrouvais une der^ 
nière fois la trace profonde de son attachement 
pour Fécamp et de son désir de n'être pas mé- 
connu de ses concitoyens : 

« Nice, le 25. juillet 1905. 

«... Laissez-moi vous remercier du beau 
conte que vous m'avez bien voulu dédier dans 
le Chroniqueur de Paris. J'ai d'autant plus goûté 
cette effarante Tête coupée et j'ai été d'autant 
plus touché de la dédicace que j'ai cru démêler 
une certaine parenté entre votre docteur Devil 
et l'inquiétant Anglais de Sondeuse. Cette belle 
tête coupée qu'un maniaque se plaisait à faire 
revivre ne serait elle pas celle de lady Mor- 
daunt?... 

« Maintenant, une question. Avez-vous reçu 
mon dernier volume, le Crime des Riches ?... 

« Je vous serais reconnaissant d'un mot... 

« Puis-je vous demander auparavant, comme 
un personnel service, de vouloir bien publier 
dans votre journal cette silhouette de votre J. L. 
parue dans Lyon-Mondain et cette lettre ouverte 
à votre même J. L. publiée ces jours-ci, le 16 
courant, dans le Phare du Littoral^ organe ni- 
çois. 

(i) Inédite. 

16- 
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« Mes concitoyens de Fécamp ne seront peut- 
être pas indifférents à l'opinion que la vallée du 
Rhône, la Provence et même le comté de Nice 
ont DU Normand que je suis né et demeuré 

MALGRÉ TOUT ET TOUS. 

« Et croyez-moi, mon cher d'Harrans, votre 
très reconnaissant, 

« Jean Lorrain. » 

Il est à ce point demeuré Normand — et 
Fécampois d'abord — que c'est à la terre fécam- 
poise qu'il a voulu confier sa tombe. 

Quand la nouvelle de sa fin si stupéfiante me 
parvint, ma première pensée fut d'adjurer ceux 
de mes concitoyens dont Thostilité n'avait pas 
capitulé, de baisser pavillon devant cette tombe 
prématurément ouverte. J'écrivis dans le Jour- 
nal de Fécamp un article nécrologique où je di- 
sais : 

« De quelque façon qu'on l'envisage, la per- 
sonnalité de Jean Lorrain est de celles qui, fina- 
lement, forcent le respect. Nous le considérions 
surtout comme un sincère. Nous assistions, de- 
puis quelque temps, à une évolution de son ca- 
ractère et de son esprit, qui sans doute, s'il 
avait vécu,^ aurait fait tomber à son égard bien 
des préventions. Il nous honorait de son amitié 
et le Journal de Fécamp^ où il publia autrefois 
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proses et vers, était pour lui de ces journaux 
comme « de famille », où — lui, que les organes 
les plus connus et les plus répandus encensaient 
journellement — il éprouvait des joies inusitées, 
comme des joies d'enfant, à lire un article sur 
ses livres ou sur lui-même. Est-ce parce qu'il 
souffrait, dans son attachement au pays natal, 
de ces préventions dont nous parlons ? Voulait- 
il amener ses compatriotes fécampois, trop in- 
différents ou volontairement hostiles, comme il 
y en eut, à ne point se tenir plus longtemps en 
dehors du concert d'estime que partout ailleurs 
réunissait son œuvre d'écrivain et de poète ? La 
tombe gardera son secret. Quoi qu'il en soit, la 
mort fera, autour du cercueil que la terre fécam- 
poise va recevoir et couvrir, l'unanimité des re- 
grets. Fécamp doit une palme de gloire à ce 
Fécampois qui fut, par ses contemporains, mis 
au rang de l'élite, et, douloureusement, pour 
notre part, nous adressons notre suprême hom- 
mage de sympathie et d'admiration littéraire à 
celui qui fut notre confrère Jean Lorrain. » 



Au bord de la fosse creusée dans le cimetière 
de Fécamp pour recevoir ce qui restait de celui 
qui fut Jean Lorrain, une autre voix concilia- 
trice s'éleva. M. Duglé, maire de Fécamp et 
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ami de la famille Duval-Lorrain, prononça ces 
paroles : 

« Ce que je dois dire, ce que je voudrais, c'est 
que sa terre natale, notre vieux sol fécampois, 
témoin de ses premiers pas, fût douce et légère 
à celui qui vient y reposer. Je voudrais que cette 
tombe, ouverte à un âge où on ne devrait pas 
mourir, vit se dissiper ces nuages qu'une imagi- 
nation ardente d'artiste avait enfantés ; je vou- 
drais, pour tout dire, que la grande paix de la 
mort recueillit dans un même sentiment d'ad- 
miration tous les habitants de notre ville. » 



Ces vœux seront-ils entendus ? L'oubli et le 
pardon feront-ils leur oeuvre de réconciliation 
et d'union de tous les Fécampois autour de ce 
marbre que vous avez, le premier, mon cher 
Normandy, demandé pour perpétuer le nom de 
Jean Lorrain dans la mémoire de ses conci- 
toyens de Fécamp ? 

Je l'espère. Je le crois. 

Sur cet espoir, sur cette conviction — et en 
attendant de nous trouver, la main dans la 
main, au pied de « notre » Jean Lorrain, etc. 

Carolus d'Harrans. 

— ))0<( — 
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A JEAN LORRAIN 

Pour avoir écouté la chanson des sirènes 
Que t'ap^rtaient les flots, le soir, en t'endormant, 
Pour avoir, tout enfant, rêvé ces pâles reines 
Dont le regard promet et dont le baiser ment, 

Poète, tu voulus pénétrer l'incertain 
Dont souffrent les rêveurs à Tâme compliquée 
Et chercher ce qui met dans le bleu du lointain 
Tant de mélancolie encore inexpliquée. 

Et, tour à tour, tombant des palais dans les bouges, 
Des hauteurs de Byzance aux bas-fonds de Paris, 
Des baisers d'Oriane aux morsures des gouges, 
Connaître Tlnconnu, comprendre rincompris ! 

Comme au fond d'un cloaque on voit vivre en frisson 

Parmi les nénuphars des reptiles infâmes. 

Tu vis, en regardant par-delà l'horizon. 

Au sein des fleurs du mal grouiller des larves d'âme. 

Tu cherchas 1^ Princesse aux grands yeux d'améthyste, 
Aux grands yeux consolant les Maudits, les Punis, 
Tous ceuxqui vont, errants, le cœur las, le front triste. 
Et souffrent la douleur de désirs infinis. 

Tu montras dans la boue et dans les désespoirs 
Des cœurs nus dévorés d'une obscure rancune. 
Et sur ce monde aux cieux éternellement noirs 
Ta poésie a mis comme un rayon de lune. 

René Lecœur de Saint- André. 
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Jean Lorrain et la Critique 
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Albert de ROCHETAL 



CHAPITRE XV 



Jeap Lorraip et la Critique 



...Les hommes de lettres, et plus spéciale- 
ment ceux que Ton nomme « les artistes » de- 
viennent des sensitifs aigus et en quelque sorte 
des médiums. Cet état de Tàme ou plutôt des 
nerfs est la suite naturelle du métier et de la 
vie. Ils arrivent à être des « visionnaires » à 
force de chercher à exprimer avec intensité et 
relief leurs visions. Dans une de ses lettres à 
Louise Collet, Gustave Flaubert raconte que 
plusieurs fois, dans Texcitation qui accompagne 
la création littéraire, il côtoya les vertiges de la 
pensée. Encore Flaubert n'était-il pas, comme 
le fut M. Jean Lorrain, un buveur d'éther. Ce- 
lui-ci nous conta les hallucinations terribles et 
exquises de ce M. de Phocas, qui nous fait 
rêver à des Esseintes, à Gilles de Rais et à 
Oscar Wilde ; il devait entrer en contact avec 

17 
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les stryges de Toccultisme et les incubes de la 
magie noire. 

Pour les occultistes les idées sont des forces, 
des êtres ; nos pensées créent autour de nous 
des fantômes très réels qui peuvent ensuite nous 
assaillir. Tel a été, je pense, le cas de Jean Lor- 
rain qui, à force d'évoquer les voluptés cruelles 
et les péchés de Byzance, a fini par les « voir »... 

Et l'enchanteur souffrit de son enchantement. 

Jules Bois. 

[L'Au-Delà et Us Forces inconnues. — 1901.) 
— ))0« — 

...Il a encore en ses écrins de délicates joail- 
leries à nous montrer, il est bien le « phraseur » 
d'une époque où Chéret invente et cisèle des 
broches d'or, où Charpentier gaufre et martèle 
des cuirs, où Rodin idéalise les spasmes de la 
femme et de l'amour en ses petits marbres mi- 
chelangesques, d'une époque ou la vie s'agré- 
mente de bibelots merveilleux, où le sentiment 
de Tart cherche à se manifester en tout, où la 
fièvre du nouveau bat les artères de la foule ; il 
est le maladif, et troublant, et magique, et sug- 
gestif écrivain de notre sensibilité de névrose, 
un contemporain absolu avec, en plus, les ensor- 
celants mystères du moyen-âge et toutes les 
joliesses du temps de la Pompadour ; il mélange 
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Forain et Fragonard, et met un jabot de dentelles 
parfumées à la rosserie d'aujourd'hui. 

Maurice Guillemot, 

La Vie Littéraire [Gil-Blas. ~ igoô). 
— ))0« — 

...Jean Lorrain a toujours aimé la Côte d'azur, 
les vieux châteaux en ruines, les lentes agonies 
et les blondes chimériques ; et son Ellen est 
encore une blonde, nacrée, presque diaphane, 
elle semble seulement vivre par Téclat de ses 
yeux d'améthyste et de sa chevelure admirable, 
qui paraît lui rosir tout le visage d'un flamboie- 
ment d'incendie. Et cette agonisante de luxe, 
dont la beauté se fane et s'enfuit avec la vie, 
aime de toute la divination, la tendresse et l'ar- 
deur des amantes qui vont mourir. 

Et c'est l'arrivée du fiancé d'Ellen: Harry As- 
thler, un officier anglais venu pour deux jours à 
Hyères, après quatre ans passés aux Indes. Oh ! 
cette attente de la jeune fille ce jour-là ! Dès le 
matin, raconte la mère au médecin, elle a bondi 
hors de son lit, et vous croyez qu'elle « s'est 
« jetée dans mes bras pour y pleurer, sangloter 
« comme à son habitude : non, elle a couru 
« pieds nus à son miroir, et ramenant en ban- 
« deaux ses cheveux sur ses tempes, ses cheveux 
ce un peu défaits pendant la nuit, elle n'a eu 
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« souci que de son visage et s'est contemplée 
« longuement mais avec quels yeux, docteur ! 
« C'étaient des yeur de femme, ce n'étaient plus 
« des yeux de jeune fille. » 

Et c'est le portrait de la petite fiancée : 
« Toute rose les yeux d'un bleu violet dans une 
« face, on eût dit d'azalée tant elle était lumi- 
« neuse, Ellen Horneby se silhouettait mince 
« comme une tige dans les flots de tulle et de 
« surah d'un peignoir corail. La poitrine était 
« resplendissante: l'amour l'avait transfigurée. » 

Mais lord As i h 1er, toujours beau, sain et so- 
lide, dissimule mal une pitié attendrie qui ne 
trompe point la petite amoureuse ; et dans Télé- 
gance joyeuse et papillonnante d'un entourage 
cosmopolite d'hivernants et d'hivernantes mil- 
lionnaires, s'éprend d'un flirt retrouvé : miss 
Gladys Harvey. 

C'est fini : Ellen se sent oubliée, pis, condam- 
née. Lors Asthler n'a pas entendu Thymne, 
adorable en sa mélancolie, de la petite sirène 
aux yeux d'améthyste, oubliée sur ces grèves 
sereines; et cette île d'Hyères, fleurie en pleine 
Méditerranée sera le tombeau d'Ellen, Elle sem- 
ble s'évanouir comme une princesse Mélusine, 
une apparition de légende* On a Tim pression 
que la chevelure d'or se dénoue en flamme de 
comète, que les yeux d'améthyste, agrandis, ont 
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des regards de tristesse et de pardon et que 
l'ombre légère d'Ellen va errer, ça et là, par les 
nuits lumineuses et bleues du midi, le long des 
tours éventrées, des escaliers croulants, des mu- 
railles démantelées du vieux château sarrazin, 
désormais doté d'une légende nouvelle par le 
poète prestigieux de toutes les princesses aux 
cheveux d'or. 

Lecœur de Saint-André. 

Sur un Conte de Jean Lorrain. (L'Ame Normande. Octobre 
1906). 

— ))0« — 

La maison Philibert est en province, un an- 
cien couvent et un nouveau pensionnat. Les 
jeunes personnes y écossent des petits pois sur 
des bancs de jardins avec des gloussements de 
poules couveuses. Toute la tendresse de la na- 
ture les entoure ; elles sont au vert dans un coin 
de petite ville silencieuse et elles représentent, 
parmi les sots, les médisants et les pimbêches, 
ce que la nature a encore de meilleur pour 
l'homme. 

Ça ne tourne mal qu'à partir du moment où 
le patron Philibert cherche des éléments de cor- 
ruption genre parisien. Oh ! alors, Jean Lorrain 
se déchaîne ! Toute la tourbe du grand monde 
va épaissir le pur cloaque. (Il y a des cloaques 
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purs comme il y a le long des ornières des che- 
mins de très clairs petits lacs dans lesquels les 
petits oiseaux ne dédaignent point d'aller boire). 
On voit Inappliqué!" (style Philibertj les belles 
madames de tous les cinq à sept un peu courus, 
les hétaïres de lettres, mâles et femelles,' le gra- 
tin des antichambres gouvernementales et le 
dessus de la corbeille des agents de change. En- 
tre deux idylles du Point-du-Jour, des barrières 
d'Italie où s'accouplent terreurs txgigolettes^ on 
peut apercevoir Ludine et Neurflize, la vierge 
de Nuremberg pour vieux messieurs, autrement 
dit le cent de clous en sac de satin qu'il est né- 
cessaire de serrer dans le placard de ses souve- 
nirs quand on est de la fête moderne. Ludine de 
Neurflize, c'est décidément la bête noire de Jean 
Lorrain, on la coudoie au détour de tous ses 
livres à en avoir des bleus ! La traite des blan- 
ches e^t longuement exposée avec ses avantages 
et ses déboires. Philibert, le gros commerçant de 
province, est dévoré vif par les requins de Paris, 
on viole, on tue et Ludine porte les péchés de 
tout llsraël demi-mondain de la bonne soce 
(lisez société)... 

C'est un bon roman, écrit dans un argot très 
curieux, consciencieusement fouillé. Il contient 
des statistiques intéressantes, des remarques, 
au sujet de la criminalité qui pourraient servir 
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à éclairer la police parisienne, si jamais quelque 
chose pouvait l'éclairer. Enfin c'est un roman 
moral, aussi probe qu'une œuvre de Zola, seu- 
lement beaucoup mieux faite. 

Rachilde. 

{Mercure de France, Septembre 1904.) 
— ))0« — 

...Jean Lorrain travaillait beaucoup. 

Souvent il était levé à 6 heures du matin. 

Homme d'affaires étonnant, sachant faire 
mille grâces auprès de l'éditeur qui lui fournirait 
« le charbon » pour le beau voyage rêvé, il' savait 
discuter ses intérêts admirablement. Il nous faut 
dire en passant, la ponctualité avec laquelle 
Jean Lorrain payait ses notes d'hôtel ou autres, 
n'ayant jamais profité de ses titres pour obtenir 
quelques prix de faveur. Il était trop grand sei- 
gneur. 

Peu de psychologues ont analysé aussi froide- 
ment, aussi joliment, que lui, le cœur et le cer- 
veau de la femme. Peu de moralistes ont aussi 
bellement désarmé leurs ennemis : au lendemain 
d'un pall-mall, une jeune femme, au bois, lui 
cingle la figure d'un coup de fouet ; il se préci- 
pite sur elle... et l'embrasse. Un journaliste l'in- 
sulte, il l'invite à dîner. Un ingrat qu'il « lança », 
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le calomnie : il pardonne avec un mot d'esprit. 
Lâcheté encore ? Non : dédain, indifférence. 

Georges-Michel. 

Souvenirs sur Jean Lorrain. (Revue Illustrée, 5 Août 1906). 
— ))0(( — 

...Notre connaissance s'était faite, il y a qua- 
tre ans, dans des conditions plutôt bizarres; 
déjà, par les fougueuses chroniques de Raitif de 
la Bretonne et par quelques-uns de ses ouvra- 
ges les plus célèbres, j'avais appris à admirer 
Técrivain ; mais j'ignorais absolument l'homme, 
ses excentricités étudiées, son dandysme somp- 
tueux, sa conversation extraordinairement sédui- 
sante et verveuse et le charme de son accueil si 
cordial, qui faisait du romancier éminent et du 
chroniqueur illustre le camarade et presque 
l'ami des plus humbles ouvriers de lettres. 

Une chose, cependant m'avait toujours déplu 
chez lui, et lui valait, d'ailleurs, dans notre Midi 
volontiers ombrageux, l'instinctive inimitié du 
gros public simpliste et chauvin. Nul n'aimait 
autant que Jean Lorrain les cités chatoyantes 
et grouillantes de la Côte d'Azur, et nul n'ex- 
cellait comme lui à en glorifier les aspects infi- 
niment divers et pittoresques et à en célébrer 
les lumineuses beautés ; mais le poète et le pein- 
tre se doublaient chez lui d'un critique acerbe 
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et paradoxal, prompt à saisir le ridicule des 
hommes et des choses à l'exprimer en de bouf- 
fonnes et macabres caricatures ; et cette Riviera, 
qu'il se flattait de connaître, et dont il ne vou- 
lait voir, par un étrange parti-pris de neurasthé- 
nique et d'artiste, que les tares et les difformi- 
tés, apparaissait à travers ses articles comme le 
repaire des ruffians et des filles du monde entier, 
comme le paradis des grosses dames pavoisées 
et fracassantes et des vieux messieurs libidi- 
neux, foule tumultueuse de fêtards équivoques 
et de parvenus méprisables enlaidissant de leurs 
concupiscences et de leur mauvais goût la noble 
sérénité de nos horizons éblouis. 

Justement irrité de la fausseté et de l'injustice 
d'une pareille vision, je me hasardai un jour, dans 
les colonnes même du Petit Niçois^ à dire ver- 
tement son fait à ce styliste prestigieux, dont la 
prose lyriquement diffamatoire jetait sur toute 
notre région je ne sais quelle triste déconsi- 
dération de lupanar élégant; et il faut croire que 
mon article n'était pas, au fond, aussi méchant 
que je le supposais, car, loin de s'en offenser, M. 
Jean Lorrain en fut enchanté et m'envoya, dès 
le lendemain, avec la collection complète de ses 
œuvres, une très aimable invitation à déjeuner. 

J'ai Tai souvent revu depuis, soit dans les 
lieux de plaisir et d'art, où il fréquentait assidù- 

17- 



298 JEAN LORRAIN 



ment, soit dans sa villa du boulevard de l'Impé- 
ratrice, que son goût avait ornée de bibelots 
rares et où il recevait à sa table tous les hom- 
mes de lettres et les artistes célèbres en villé- 
giature sur le littoral. C'était un causeur exquis 
et impérieux, accaparant à so» profit exclusif 
tout rintérêt de la conversation et improvisant, 
à propos de tout et de rien, de délicieuses chro- 
niques parlées, qu'il agrémentait de l'esprit le 
plus mordant et le plus fin et qui tenaient posi- 
tivement ses visiteurs sous le charme. Ces înê- 
mes qualités de coloris, de mouvement et de 
lumière dont s'animait toute sa phrase gon- 
flée de lyrisme, on les retrouvait entières dans 
ses écrits, encore ennoblies et sublimées par un 
art d'écriture très subtil qui atteignait bien des 
fois à la plénitude de la perfection. L'art d'écrire 
était d'ailleurs chez lui plus instinctif qu'étudié 
et, même dans ses travaux les plus patiemment 
ouvrés, rien ne trahissait l'effort pénible et les 
angoisses médiocres de l'à-peu-près. 

Les lettres françaises, qu'il aimait d'un amour 
exclusif et passionné, les arts plastiques, où il 
exerça avec éclat des dons de critique très sagace 
et très compréhensif, pleurent en lui un adepte 
fervent et un maître glorieux qui reste par cer- 
tains côtés l'égal des plus grands. Que le con- 
cert unanime d'éloges et de regrets qui salue 
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son tombeau soit un allégement à la douleur 
indicible d'une mère bien aimée, dont il fut jus- 
qu'à son dernier Jour le fils très affectueux et 
très tendrement dévoué. 

Victor Emanuel. 

[Le Petit Niçois, 4 juillet 1906). 

— ))0<( — 

...Cet homme qu'on donnait comme l'incar- 
nation de l'artificiel, comme la synthèse d'un 
parisianisme frivole et débauché, était simple- 
ment une âme simple qui ne paraissait compli- 
quée que parce qu'on prêtait des désirs secrets à 
ses moindres expressions. Sensible à la beauté 
des saisons et des heures, impulsif comme un 
pirate et comme une femme, il se grisait de la 
grande ivresse que lui portaient la brise de la 
haute mer, le gémissement des vagues courtes, 
l'ombre de la nuit, la musique prochaine et la 
solitude fraîche. 

...Pendant vingt ans, il a jeté auvent du jour- 
nalisme son esprit, sa force et les grâces d'un 
style dont nous nous déshabituons chaque jour 
davantage. Ses derniers livres nous apprennent 
qu'il est assez riche pour de telles prodigalités. 
Et lui qui disait jadis comme Chateaubriand 
rêvant sur Galata : « Il n'y a ici d'autre plaisir 
que la débauche, d'autre peine que la mort ! » 
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peut prononcermaintenant les paroles de Faust: 
« Courage, va baigner infatigablement ton sein 
dans les rayons de Taurore ! » 

Ernest Gaubert. 

Les Célébrités d'aujourd'hui : Jean Lorrain (igoS). 
— ))0« — 

...Son talent raviva la chronique parisienne, 
qui se mourait. Jean Lorrain y déploya des au- 
daces de plume et de langage, des trouvailles de 
mots et d'argot. Si être imité est une preuve de 
talent, il eut du génie, car depuis dix ans, pres- 
que tous les chroniqueurs imitent Tauteur de 
Sojiyeuse. 

Sûrement, bien longtemps encore, dans les 
bibliothèques des chercheurs de joies rares, M, 
de Phocas dormira sous la carapace d'une 
reliure aux couleurs de fard ; et, des quinze ou 
vingt volumes que laisse Jean Lorrain, il reste 
assez de pages de délire, de folie et de beauté, 
pour que son nom demeure vivant en l"'esprit 
des lettrés amoureux des littératures de déca- 
dence, aux flores merveilleuses comme dés orchi- 
dées empoisonnées, et entêtantes comme des 
effeiîillements de pétales. 

Que son pauvre corps, qui fut tant torturé, 
repose en paix. Nous ne nous souviendrons que 
des fêtes que nous offrirent ses œuvres, où bril- 
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làient des faces d'angoisse et de fièvre, et où il 
y avait tant de rêves exaltés que Ton se prend à 
Tenvier de ne plus connaître la souffrance de crier 
son mal en le racontant, parmi la splendeur des 
groupes de mots, et Tordonnance des phrases, 
ciselées comm.e des diadèmes. 

René Wisner, 

{UActiortj II juillet 1906.) 

— ))0(( — 

...Lisez les Projc>05 d'Ames Simples^ mais lisez- 
les lentement, nouvelle par nouvelle, comme un 
journal, et vous comprendrez quel artiste est celui 
qui s'est fait le gazetier des aventures fangeuses 
et malsaines. Ne soyons pas assez naïfs pour 
regretter la voie dans laquelle un semblable 
écrivain s'est engagé. Il faut admirer M. Jean 
Lorrain et l'écouter, sans ironie, fulminer con- 
tre ce poison de la littérature qu'il distille lui- 
même et répand. Son influence a été déplora- 
ble?... Qu'importe! Il s'est trouvé des fous en 
Allemagne pour se brûler la cervelle quand 
IFer/AÉ?r parut. Les victimes-romanciers de M. 
de Phocas sont peut-être plus dangereuses, puis- 
qu'elles font supposer à l'étranger que nous 
sommes uniquement des dilettantes du vice ; 
mais ces victimes n'ont pris de M. Jean Lorrain 
que le côté « pornographique » de son œuvre. 
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Ils se sont gardés d'imiter ce style souple, har- 
monieux, aux lenteurs féminines, éblouissant 
comme une lumière, bizarre, inimitable. 

Georges Casella. 

(La Revue Illustrée/. 

— ))0(( — 

Dimanche i3 Janvier. — « D'ailleurs, qu'ont à 
faire ces considérations de morale, de vertu, de 
vie privée, quand il s'agit de rendre justice à un 
poète ? Qu'importent le bien et le mal où ses 
passions le jettent, où le roulent les hasards, 
quand son œuvre est là, devant vous, seule en 
jeu! Etes-vous ses confesseurs? Vous doit-il 
des comptes ? Comme poète, oui. Comme 
homme, non pas. Surtout si son œuvre, et c'est 
le Ciis avec Verlaine, a pour cris suprêmes le 
repentir de.^ fautes commises, le désir d'être pur, 
la volonté d'être bon, l'impérieux appétit d'être 
aimé... 

u N'eùt-elle pas poussé, et si humainement,, 
ces cris-là, il restait encore à l'œuvre de Ver- 
laine cecu qu'elle est belle, qu'elle est d'un grand 
poète, qu'elle fait et fera honneur aux lettres 
françaises. Et c'est cela qui devait emporter 
tout, n^est-ce pas?. .. Eh bien ! Tauteur de cette 
œuvre, ce grand poète proclamé tel par tousses 
frères en poésie, on souffrait qu'il vécut dans 
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la misère, qu'il eût Thôpital pour villégiature, 
qu'il risquât d y mourir, ou qu'il mourût dans 
un garni, sans avoir de quoi lui mettre un lin- 
ceuil autour du corps ! 

« Qui souffrait cela ? Vous tous qui vous amu- 
siez des légendes complaisamment crues à scm 
propos... Y ous qui Vobligiei^ consciemment ou 
inconsciemment, à vous jouer, malgré lui, le 
personnage dans lequel il vous divertissait...» 

Alors que les amis de Paul Verlaine, pour 
commémorer l'onzième anniversaire de sa mort, 
se sont donnés rendez-vous aujourd'hui au cime- 
tière des BatignoUes où le grand poète dort son 
sommeil dernier, je relis, en guise de médita- 
tion, la diatribe enflammée que Jean Lorrain 
publiait, dans le Journal^ au lendemain de l'en- 
terrement... Et çà vous a une crâne allure à côté 
du discours bénin, bénin, du bon Coppée, et du 
poétique bafouillage, tout d'artificielle émotion, 
du flave Catulle, débobinés sur la tombe du 
poète — et qui figurent, justement, au verso de 
la feuille... 

Georges Maurevert. 

(Côte d'A:[ur Rapide). (Eclaireiir de Nice. 17 Janvier 1907). 
— ))0« — 

... Vingt ans, il a dressé devant nous, dans la 
parure d'un style au vocabulaire nombreux et 
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hardi, mille créatures tantôt criminelles et terri- 
bles, tantôt sublimes et sacrifiées. Chacune est 
comme la figure centrale d'un émail impérissa- 
ble, tel que ceux créés, au seizième siècle, par 
les artistes qui enlaçaient, de dragons et d'hydres 
couronnées, les corps symboliques des Vertus. 
La série de ces figures, réunies dans les volumes 
qui composent Toeuvre de Jean Lorrain, pren- 
drait place naturellement sous les vitrines de la 
galerie d'Apollon, dédiée aux émaux anciens. 
Elle y marquerait la perpétuation du même 
esprit qui suggéra des miracles d'art aux Benve- 
nuto Cellini, à leurs rivaux, à leurs successeurs. 

... Quand il conte les choses de la vie provin- 
ciale, il les révèle terribles et angoissantes, non 
médiocres ni quotidiennes. Les vieilles qu'il 
évoque possèdent, la plupart, des influences de 
sorcières ; elles aiment les maléfices et les beso- 
gnent, fût-ce sous le chapeau à bavolet. Rien 
d'irréel en cela. Balzac et Barbey d'Aurevilly 
nous découvrirent les drames affreux que mas- 
quent une façade vernie, les hautes fenêtres clo- 
ses, l'honorabilité d'une réputation traditionnelle. 
C'est aux livres de ces deux maîtres que Paul 
Duval devait ajouter d'incomparables chapitres, 
lorsque, devenu Jean Lorrain, il se souviendrait 
d'une enfance moins timide qu'observatrice. 
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Ce besoin de comprendre toute une société 
aux replis prudemment levés, doua de bonne 
heure le jeune homme du sens critique, le 
sens de l'esthète. Amoureux des tableaux, des 
statues, des joyaux et des paysages autant que 
des âmes difficiles, il gagna vite le talent de 
discerner, entre toute, la valeur des poètes, des 
peintres, des orfèvres. Je crois bien qu'il écrivit 
la première étude connue sur notre admirable 
Henri de Régnier. Il le désigna pour le prince 
des écrivains nés aux environs de 1860. Aujour- 
d'hui, les élites confirment ce jugement très loin- 
tain. Maurice Barrés, Elémir Bourges, Gustave 
Kahn, Jean Moréas, Francis Viélé-Griffin, Degas, 
Besnard, Blanche, Rodin, Bartholomé, Haw- 
kins, tous ceux qui créèrent la meilleure beauté 
de notre temps, ceux-là furent obstinément loués 
par la sagacité de Jean Lorrain. 

L'auteur de Yanthis pouvait, au reste, juger, 
sur le siège du pair, les poètes. L'auteur de 
Monsieur^ de Bougt^elon pouvait de même élire 
ses préférés entre les nouvellistes et les roman- 
ciers. L'adaptateur de Pî^ométhée eût pu, sans 
orgueil illicite, émettre son avis sur les pensées 
les plus hautes. Aussi, vingt ans fut-il, dans les 
grands journaux de Paris, l'apôtre écouté, 
l'apôtre ironique, agressif, perspicace et rieur, 
l'apôtre d'une vérité sévère illuminant le grouil- 
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lis des médiocres et des hypocrites. Nul, en 
aucun siècle des lettres françaises, ne fixa, 
comme lui, sur de chatoyantes pages, l'existence 
cosmopolite de Paris, de ses banlieues. Trou- 
ville et Nice. Nul ne sut comme lui peindre en 
quelques traits de plume un groupe d'humains 
et leur flagrant délit d'avarices, de luxures, de 
vésanies diverses. 

... Son prestige de très bel homme élégant et 
courageux, infiniment spirituel, facilita d'abord 
à l'écrivain Taccès de tous les mondes. Il les par- 
courut égayé, sans indulgence. Parfois même, 
il dit tout haut ce que l'on se chuchotait à la 
ronde. Et ce lui valut de féroces inimitiés. Plus 
tard, ceux qu'égratignait sa raillerie, ceux que 
méconnaissait le sens de sa critique, lui furent 
une troupe hostile et injuste. Sa parfaite indé- 
pendance et la franchise de ses goûts exaspérè- 
rent aussi quelques-uns. Pour avoir été vaillam- 
ment lui-même, il eut à se défendre, et l'arme 
au poing, sur le terrain du duel. Mais la balle 
de l'adversaire ne Témouvait pas plus que la dia- 
tribe. Tête haute, il attendait la mort, un sou- 
rire de dédain aux commissures des lèvres, sous 
une moustache poudrée d'or. 

Evidemment, on n'écrit pas vingt années du- 
rant, au gré d'une vçrvç infernale, ses idées 
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brusques et ricaneuses, sans laisser parfois 
échapper quelque peu d'erreurs. On eut tort de 
lui garder rancune. Jean Lorrain ne sut jamais 
être méchant. Ceux qu'il chérissait pour leur 
talent, pour leur esprit, pour leur cœur, savent 
quel ami fidèle et loyal de leurs vies, quel incor- 
ruptible champion de leurs idées il fut toujours. 

Paul Adam. 

[Le Journal i" juillet 1906). 

— ))0« — 

Personne, à part Ch. H. Hirsch n'osa encore 
vis-à-vis de Jean Lorrain le ton de la déférence 
totale. Il était trop vivant ; on ne risquait de lui 
que la définition ou des louanges partielles et 
réservées. « Quel dommafge, disaient les meil- 
leurs, qu'il n'ait pas pris le loisir de faire son 
œuvre ». 

Faut-il donc une génération d'oubli pour que 
Ton ose mettre à sa vraie place un artiste ? La 
gloire veut, à tous degrés, naître sur le silence. 
Nous qui n'aimons pas laisser faire la coutume, 
risquons plutôt pour Jean Lorrain l'entier res- 
pect, que modère immodérément depuis sa mort 
la gent écrivassière. 

Rien d'abord ne permet de croire qu'un 
homme eût pu mieux faire une autre chose que 
ce qu'il fit avec éclat. Nous n'avons le temps de 
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revêtir qu'un seul être. Il fut pleinement ce qu'il 
fut ; à d'autres de réaliser les types innombra- 
bles dont il créa le signe et le dé.sir. 

Les négligences de l'écriture hâtive, le côté 
parfois dénoué des phrases familières leur ont 
ajouté en sveltesse, en allégresse jeune et plus 
française. Il fuyait par goût la forme arrondie, * 
trop faite, Iln*eùt pas donné sans cela ce charme 
du « laisser courir »? cet engouement, ce plaisir 
âpre et fou. Si d'un Lorrain moins déréglé on 
nous eut fait un écrivain moins riche, c'est que 
la règle est une infirme. 

Le rire dangereux de Jean Lorrain rassure, en 
se taisant, bien des consciences torves* I! gênera 
pourtant les arrière-neveux des races qu'il visait. 
Le signe en est resté. 

.p. On peut dire de ^on esprit que les sensibi- 
lités en sont telles qu'il s'en venge. De trop 
éprouver, de trop récepter, ou trop deviner, 
comme s*il était f as d'un tel fardeau, il le rejette 
en des saillies qui sont peut-être des nausées. Il 
nV pas Tàme subversive, il part de la morale 
courante, et par une soif peut-être assez per- 
verse de justice {on n'a jamais eu le droit d'être 
juste, mais seulement celui d'être poli), îl trahit 
le plus piètre des secrets, celui qui « descend s) 
le sujet. Mais l'a-t-on ému par des côtés purs ou 
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crânes d'une passion forte? il ne voit plus la tare. 
C'est que la passion est une candeur, et la can- 
deur est une flamme qui fait de ce qu'elle touche 
une aveuglante cendre d'or. 

Mais les êtres piteux ne lui échappent pas, 
ceux que Ton ne distingue entre eux que par 
leurs travers, qui sont sans un but fier, sans 
œuvre ou sans amour — ceux qui sont nés, me 
disait Eugène Carrière, « pour nous donner la 
mesure du sol ». Sur ces larves, il aime à faire 
chanter leurs taches ? et Ton peut même arriver 
à souffrir de l'ampleur qu'il leur laisse prendre 
dans ses livres. Mais c'est pour que, sur la triste 
prairie, se dressent plus lumineux ceux qui 
dépassent le troupeau des nivelés. L'orgueil est 
fait de foi, l'ambition de ferveur. 

AUREL. 
Le Tréteau {Le Petit Niçois, lo mars 1907). 

— »0« — 

« ... Même dans les modernités les plus exces- 
sives Jean Lorrain reste l'évocateur hallucinant; 
ses moindres personnages ont des allures fati- 
diques. C'est ce caractère de réalité ressuscitée 
qui fait unique son œuvre. S'il faut cependant 
des noms de comparaison, nous mettrons côte à 
côte comme en un vitrail de chapelle d'a:t : Bot- 
ticelli, Baudelaire, Gustave Moreau, Villiers de 
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risle-Adam, Burnes Jones ; peut-être faudrait-il 
ajouter pour arriver au nombre de sept : Edgar 
Poë et Tennyson. On ne conçoit pas aisément un 
mélange de tous ces génies si particuliers ; cepen- 
dant Jean Lorrain les rappelle tous, tour à tour 
et parfois dans une même page. Aussi voici 
quelques épithètes qui paraissent contradictoi- 
res, mais qui peuvent successivement s'appliquer 
à son curieux talent : bizarre, raffiné, troublant, 
monstrueux, charmant, sans oublier les qualifi- 
catifs déjà employés ici pour le désigner : terri- 
ble, étrange, amusant, compliqué, pervers, char- 
meur, torturant, hallucinant, féroce. D'ailleurs, 
il possède au plus haut point toutes les qualités 
« rares » d'un artiste très informé, très nerveux 
et très passionné... 

Jacques des Gâchons. 

(Revue Illustrée). 

-— »o« — 

... M. Jean Lorrain est un poète et un artiste. 
Les vers sont dans la tradition parnassienne avec 
un goût de préraphaélisme et de mysticisme qui 
s'allie naturellement à tous les caprices et à tou- 
tes les fantaisies de l'àme moderne. Mais à ne 
connaître que sa prose, on sentirait encore qu'il 
est poète. M. Jean Lorrain excelle à donner une 
poésie aux vieilles pierres et à faire chanter l'âme 
des maisons anciennes. Il aime les vieux parcs, 
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les hautes charmilles, les allées en berceau, les 
quinconces déserts. Il pénètre le secret de leur 
mélancolie. Il devine le mystère des chambres 
hantées. En décrivant seulement quelque manoir 
normand, dont Iç toit d'ardoise et Tépi grêle 
sont cachés par les arbres, il donne le frisson... 

An \ TOLE France. 

(La Vie littéraire. 1892). 

— ))0« — 

J'ai rencontré Jean Lorrain pour la première 
fois, il y a quelques années, dans un salon ami. 
Il n'était alors que le poète du Sang des Dieux 
et de la Forêt Bleue. Tout d'abord il excita en 
moi une certaine défiance. Je n'aimais pas ce 
grand garçon aux moustaches rousses, aux yeux 
à fleur de tête, dont le torse assez élégant se 
moulait dans un gilet de velours de nuances 
bizarres. Je trouvais déplaisante cette originalité 
cherchée, de mauvais goût les impertinences 
polies, qui faisaient le fond dé sa conversation 
et la joie du cercle de dames vieilles et jeunes, 
au milieu duquel il se manifestait. 

Des présentations avaient été faites et la façon 
froidement dédaigneuse avec laquelle il avait 
répondu m'avait déplu. 

La seconde fois que je le vis, il vint à moi, 
souriant, la main tendue, et comme j'hésitais un 
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peu, il me rappela aimablement notre première 
rencontre. 

Je ne reconnus plus le Jean Lorrain que j'a- 
vais imaginé et de cette deuxième entrevue date 
le commencement de nos relations. Un peu plus 
taid, j'eus le secret de sa manière d'être. 

Jean Lorrain est, en principe, hostile à toute 
connaissance nouvelle ; il se défie des gens qui 
se jettent dans vos bras, en se proclamant vos 
amis et chez lesquels on n'est jamais sûr de trou- 
ver de la franchise ou de la sympathie. De là 
cette affectation voulue, qui lui fait du tort par- 
fois auprès des gens sérieux, mais qui a cet 
inappréciable avantage de Taider à tenir à Técart 
les empêcheurs de danser en rond, les ennuyeux, 
en argot ; les raseurs. 

Il m'a avoué en riant ce petit travers et ma foi, 
je ne suis pas loin de l'approuver. Parfois de ces 
gens insistent : 

Je suis témoin qu'il a la riposte tranchante et 
plusieurs s'en souviennent. 

Si j*ai tenu à consigner ici ces impressions 
premières, c'est qu'elles résultent bien du véri- 
table tempérament de Jean Lorrain. Caractère 
mobile, changeant, mais inconscient de cette 
mobilité- Il est indépendant, ou se croit tel, et 
nul plus que lui ne s'impressionne et ne subit 
t les influences ambiantes. Il fait beau et le soleil 
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luit, il se déclare heureux d'exister : tout est bien. 
Un coup de vent l'abat ; une averse, un ciel gris 
le rend morose, hypocondriaque et vous l'en- 
tendez, de la meilleure foi du monde, déclarer 
que la vie est insupportable et qu'il n'a pas eu 
une joie depuis qu'il se souvient. C'est Thomme- 
baromètre. Optimiste par occasion, pessimiste 
par intermittence, aussi par mode. A Fécamp, 
il regrette Paris ; à Paris, il soupire après Fé- 
camp. Je le soupçonne de ne savoir exactement, 
ni ce qu'il veut, ni ce qu'il aime. 

Il est rare de trouver chez un faux sceptique, 
pour mieux dire, un naïf de cette force-là, une 
si parfaite connaissance de soi-même ; mais cela 
ne lui servira à rien et il mourra certainement 
dans rimpénitence finale. 

D'ailleurs, ces menues tares, il les lui faut par- 
donner; quoique ne voyant jamais les mêmes 
spectacles sous le même jour, Jean Lorrain ne 
s'éloigne jamais de ce qu'il croit être la réalité, 
au moment où il voit. De là une invariable sin- 
cérité. C'est tout ce que, raisonnablement, il 
convient d'exiger de lui. 

Au demeurant artiste convaincu et ami fidèle. 
Il a la blague féroce, parfois, mais sa verve ne 
s'exerce jamais qu'au préjudice des indifférents 
ou de ses ennemis littéraires. 

18 
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Dès son enfance, les paysages de la Norman- 
die, cette Normandie qu'il adore, le captivèrent. 
Il s'habitua à voir ces bois,yCes champs, ces 
grands prés verts, ces plages qu'il parcourait 
chaque jour, non pas peuplés des paysans 
finauds qu'il devait découvrir plus tard, mais de 
Sylvains, de Faunes, de fées et de magiciens. 
Les dieux, les demi-dieux de l'antiquité, les 
héroïques personnages des romans de chevale- 
rie, il aimait à se les représenter, se jouant ou 
chevauchant à travers les prairies, dans les forêts 
de chênes séculaires, aux pieds des hautes falai- 
ses. Pas une des légendes qu'on raconte le soir 
dans les campagnes, à la veillée, ne lui est incon- 
nue. 

De fréquents séjours à Paris, d'obstinées 
explorations dans tous les mondes, firent surgir 
en lui un goût très vif pour la modernité. Il 
comprit alors que la poésie pouvait et devait 
admettre, comme élément de beauté, la Réalité, 
à cette heure où l'art est devenu, à force d'exac- 
titude, presqu'une formule scientifique. 

Il comprit que le poète moderne devait 
demander à cette Réalité des sensations. Libre 
ensuite à lui de découvrir en toutes choses des 
affinités et des rapprochements comme Ta si 
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bien expliqué le pauvre Robert Gaze dans la let- 
tre qui sert de préface au très remarquable livre 
de Jean Ajalbert : Sur le Vif. L'adage ancien : 
ut pictura poesisy trouve encore aujourd'hui son 
application. 

Je cite un passage de la lettre de Gaze à Ajal- 
bert : 

« — Un soir, nous causions. Vous levâtes 
« tout à coup les yeux vers un cadre de bois 
« laqué qui contient un magnifique pastel signé 
« J.-F. Raffaëli. Un terrain vague de banlieue 
« sali par une herbe galeuse et rare, des arbres 
« poitrinaires au premier plan, et dans le fond 
« des maisons à six étages avec des coins de pui- 
« sards noirs entrevus, tout l'envahissement de 
« la maladive civilisation dans la malade cam- 
« pagne suburbaine. 

« — Ge sont ces choses qu'il faudrait mettre 
« en poésie, me dites-vous. Et vous les y avez 
« mises avec votre obstination de montagnard 
« auvergnat ' qui n'économise pas les belles 
« rimes. » 

Et Jean Lorrain a fait comme Ajalbert. Mais 
tandis que le dernier s'attachait à rendre surtout 
le côté matériel des choses entrevues, le premier 
prenait pour sujets les types étranges, notait au 
vol un mot topique, une attitude, une conversa- 
tion donnait enfin la sensation exacte de la vie 
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parisienne, haletante, surchauffée, hypocrite, 
vicieuse. 

Et ce furent les Modernités parues en i885. 

Les Modernités^ résultat d'une observation 
aiguë, perpicace (i) préparèrent en Jean Lorrain 



(i) J'ai dit (chap. IV, p. 79) que je n'insisterais pas sur les 
petits et les grands scandales célèbres qui furent la meilleure 
arme de Lorrain contre la goujaterie et rhypocris«e de son 
siècle. Je tiens pourtant à épingler ici sans autres commen- 
taires quelques lignes d'un article de M. Louis Salvadori écrit 
quelques jours après (exactement le 5 Juillet 1906) la mort du 
poète de l'Ombre ardente. Elles rappellent un incident oublié, 
— assez injustement car il montre la sensation profondément 
neuve que provoqua Jean Lorrain lorsqu'il parut. (Pour être 
complet, j'ajouterai que « lors de l'escapade au bord de la 
mer » dont il est question, M. Champsaur avait été l'hôte de 
Paul Duval). M. Salvadori raconte : « ... Il est intéressant de 
reproduire ici un jugement qui fut porté sur Jean Lorrain au 
lendemain du jour où celui-ci, jeune chevau-léger des lettres 
françaises, lançait dans le tourbillon de là librairie commer- 
ciale ses ^Modernités. L'auteur des lignes qui suivent est 
M. Félicien Champsaur, l'entrepreneur trop connu de publi- 
cations. « M. Jean Lorrain, disait M. Félicien Champsaur, aux 
environs de i885, M. Jean Lorrain, qui de son vrai nom s'ap- 
pelle Paul Duval, a publié un livre de vers dont je lui ai 
donné le sentiment (!) et le titre (^Modernités. D'aucuns ont cru 
trouver là une note neuve ; je regrette que cela ne soit pas du 
tout... (sic). En nous promenant (j'avais fait, au printemps, 
une escapade de quelc^ues jours au bord de la mer), j'expliquai 
à mon provincial qu'il devait laisser tranquilles les dieux et 
les hamadryades, pour appliquer son vers à la poésie des 
modernités... Lorsqu'un an après, le poète fécampois publia 
son volume, // ouolia de me le dédier^ comme il me l'avait 
offert (?!?!) ; ce nom aurail sans doute donné l'éveil à la cri- 
tique... C'était trop, et voilà pourquoi je consacre quelques 
lignes à cet imitateur. » Ailleurs, M. Félicien Champsaur 
écrit encore : «... M. Jean Lorrain, un élève moderniste, dont 
l'an dernier je corrigeais les vers )>. 

M. Félicien Champsaur, notable commerçant, initiant le 
futur auteur de Monsieur de Phocas au culte de la Beauté, je 
ns voie pas 1res bien cela ! N, 
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le romancier, qui, cette même année, devait 
débuter par une première œuvre : 

Les Lepillier. 

Cette fois encore, la Normandie sert de cadre 
à une histoire cruelle dont une captation de 
succession fait tous les frais. 

...Avec Très-Russe^ Lorrain a décidément 
gagné ses galons. Il a fait, sous ce titre original, 
une étude approfondie de la femme slave, « char- 
« meuse qui semble porter en elle Tensorcelant 
« et le mystérieux de la patrie lointaine. » 

Madame Livitinoff est une personne très sin- 
gulière qui « rêve le baiser d'un homme qui 
« jamais plus n'aimera, qui jamais ne pourra 
« plus aimer après Tavoir connue. » Elle appelle 
cela être Très-Russe. 

Et dans le monde des adorateurs qui se pres- 
sent sur ses pas, elle en choisit un, comme 
sujet d'expérience, Mauriat; celui-là justement 
dans lequel Lorrain semble avoir voulu s'incar- 
ner. 

Ce livre étant écrit sincèrement et probable- 
ment sous l'impression d'une aventure pareille, 
— puisque tout est possible avec Lorrain, — je 
ne chicanerai pas l'auteur sur l'inconsistance des 
idées de son protagoniste sur la bizarrerie et 
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rillogisme du caractère de Théroïne, deux êtres 
d'exception. 

Les personnages de second plan valent beau- 
coup en ce que Lorrain les a pris dans la vie 
réelle, et n'a pas cherché à les affubler de ses 
imaginations. On a fait à ce sujet quelques chi- 
canes à Lorrain, on lui a reproché d'avoir voulu 
faire des personnalités. 

Je ne crois pas que telle ait été son intention 
il a usé simplement du droit de tout artiste de 
prendre chez des individus connus les traits 
principaux de leurs caractères, de leur attitude, 
de leur manière d'être, pour les appliquer à ses 
personnages. Cela s'appelle de l'observation, et 
je ne crois pas qu'il y ait jamais lieu de prendre 
ombrage. 

Très-Russe est fort bien écrit, le style a une 
petite allure dix-huitième siècle tout à fait de 
circonstance. 

Il y a des descriptions de plages, de falaises, 
de paysages normands, d'une fraîcheur et d'une 
intensité de vie et d'expressions extraordinaires. 

Oscar Méténier. 

(Ceux de demain. Revue moderne^ octobre 1886). 
— ))0(( — 

... Il est aussi peu sentimental que possible. 
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Je crois (autant du moins qu'on peut en induire 
de lectures et de conversations) qu'il n'a Jamais 
aimé au sens ordinaire et profond de ce mot : 
faire le don de soi. Les phrases caressantes de 
ses livres ne sont qu'à l'adresse de créatures de 
rêve et je me souviens d'une ligne significative 
que je notai dans je ne sais plus lequel de ses 
livres. « Il faut choisir d'aimer les femmes ou 
de les connaître... ». 

5 • • • • • 

Curieux et faible, voilà vraiment deux mots 
qui lui conviennent bien. Il a été, il est encore 
à la merci de sa curiosité. Pour éprouver une 
émotion nouvelle, il n'est rien qu'il ne sacrifie. 
Des images du ciel aux visions sinistres de Pan- 
tin, il a promené son désir de connaître pen- 
dant tout le cours de la vie. Il ne s'est refusé 
aucune des sensations agréables ou étranges. Il 
a surmené son corps et son âme. C'est pourquoi 
peut-être il y a de la tristesse dans son œuvre. 

AcmLLE Segard. 

(Les Voluptueux et les Hommes d'action^ p. 104 et 209). 
— ))0« — 

... M. Lorrain a, lui aussi, beaucoup prêché 
Adonis, car comment retenir les femmes si on 
ne prêche Adonis ? Et comment les observer si 
on les laisse fuir. Sous ce titre insolent : Une 
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femme par jour et sous ce titre doux: Ames 
d'automne^ il a noté la complexité de la physio- 
nomie féminine, la naïveté ou Tinconscience de 
ces petites âmes, leurs détours, leurs férocités, 
leur folie ou leur grâce. Toutes les pénitentes 
de rOratoire se sont confessées avec une rare 
sincérité. 

Il y a bien de la méchanceté en tel ou tel 
chapitre de ce dernier livre, auquel je reviens 
toujours avec amour, bien de la cruauté, cer- 
taines gaucheries, mais quel charme aussi en 
cette première fleur même empoisonnée de l'es- 
prit de serre chaude, de la plante rare qu'est 
M. Jean Lorrain ! Depuis ce temps, il y a dix 
ans, Fauteur de tant de chroniques a été très 
prodigue de son parfum originel, mais il n'a pu 
Fépuiser et Tarbuste a gardé assez de sève pour 
Heurir avec persévérance. Ce sont alors des poè- 
mes, des contes, de petites pages où Ton retrouve 
avec plus ou moins de miel, tout le poivre sen- 
suel, toute Faudace un peu sadique du disciple, 
du seul disciple de Barbey d'Aurevilly. 

Né dans Fart, M. Lorrain n'a jamais cessé 
d'aimer son pays natal et d'y faire de fréquents 
voyages. S'il est enclin à la maraude vers les 
mondes du parisianisme ioudie, de la putréfac- 
tion galanti-, le mnndt^ ^ de Tobole, de la natte 
et de la cuvette ^i d(Mit un rliéteur grec 'De me- 
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trius de Phalère) signalait déjà les ravages dans 
la littérature, s'il a plus que tout autre et avec 
plus de talent que Dom Reneus, propagé le 
culte de Sainte-Muqueuse, s'il a chanté (à mi- 
voix) ce qu'il appelle modestement des « amours 
bizarres », ce fut au moins en un langage qui, 
était de bonne race, s'il a souffert en souriant, 
ces familiarités d'oratorien secret et si tels de 
ces livres sont comparables à ces femmes, d'un 
blond vif, qui ne peuvent lever les bras sans 
répandre une odeur malsaine à la vertu, il en 
est d'autres dont les parfums ne sont que ceux 
de la littérature et de Tart pur. Son goût de la 
beauté a triomphé de son goût de la déprava- 
tion. 

Il ne faudrait pas, en effet, le prendre pour 
un écrivain purement sensuel et qui ne s'inté- 
resserait qu'à des cas de psychologie spéciale. 
C'est un esprit très varié, curieux de tout et capa- 
ble aussi bien d'un conte pittoresque et de tra- 
giques histoires. 

Rémy de Gourmont. 

(Le deuxième livre des éMasqueSy p. 5g et suiv.). 
— ))0« — 

...Kaléidoscope mouvant, diapré, grouillant 
de mille types, de mille côtés d'àme, musée 
Dupuytren du cœur, les livres de Jean Lorrain 
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sont le miroir, trop vrai, où nous pouvons nous 
voir, sans retouche avec nos idées, nos pattes 
d'oie, nos furoncles moraux. C'est un verre 
grossissant où Tàme ne peut déguiser le point 
noir, la petite tache qui s'étend, qui la ronge, 
la monstruosité sentimentale qui la guette. Un 
style âpre, violent, acerbe, coloré et imaginatif, 
cru et sincère, un style que l'on reconnaît entre 
mille et qui est avant tout personnel, enchâsse 
ces pièces documentaires, références avisées 
auxquelles viendront puiser les historiens de 
l'avenir, soucieux de connaître sous son vrai 
joint la société contemporaine et ses dessous 
ténébreux. 

Jacques Collandres. 

(American Messanger, 1904). 

— ))0(( — 



... Il se laisse aller à lui-même avec un peu 
d'épouvante et infiniment de volupté. Il s'exa- 
gère. Il a aimé créer des fantômes à ses diverses 
images. Il a voulu s'incarner dans des types, et 
c'est à cause d'un narcissisme perpétuel que 
nous connûmes Bougrelon, Phocas et l'étonnant 
Worousof. Mental, trop mental, il a créé des 
êtres plus compliqués que lui-même et mille 
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fois plus décadents, parce qui ignora toujours 
peut-être cette candeur innée qu'il est, comme 
nous le disions, le meilleur de sa nature... 
Quand M. Lorrain souffre, M. de Phocas s'ex- 
ténue ; quand M. Lorrain se contracte, M. de 
Phocas se crispe. M. Lorrain Ta forgé dans son 
enfer, où Satan est devenu ouvrier d'art ; il Ta 
forgé d'un souffle lourd et amplifié avec délices* 
D'Aurevilly n'a jamais fait mieux que ce 
Worousof, qui a sur ses congénères la supériorité 
d'être sincère et vécu, en ses inimitables impul- 
sions. En plus, éclatent, dans le style descriptif 
de son auteur, à tout bout de champ, des paysa- 
ges, des notations d'atmosphères, si puissam- 
ment aspirées par des poumons,^ semble-t-il, 
supra-sensibles de malade que l'on a, dans 
ces livres, à côté de la pire fermentation des 
âmes, le contraste de la nature saine, toute vraie, 
avec la pureté de ses vents, et toute la nappe de 
son ciel ! Alors le style piaffe et se colore magis- 
tralement, et c'est net ainsi qu'un beau fichu de 
paysan dans le soleil. 

Henry Bataille. 

(La Renaissance ht in 2, Ju'n 1902). 
— »0« — 

... Je connais maintenant qui est M, Jean 
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Lorrain. C'est un romancier ou, du moins, un 
conteur réaliste. J'en ai pris mon parti, après de 
longues hésitations. Si j'étais prince, j'obligerais 
M. Jean Lorrain à ne plus nous donner que de 
CCS peintures exactes, finies, fermes, vraies, 
comme on en trouve dans Une femme par jour ^ 
dans la Petite classe ; je l'enfermerais dans une 
cage de fer jusqu'à ce qu'il promît de nous com- 
muniquer, non ses rêves, mais ses impressions 
de la vie. Car c'est vraiment là qu'il nous donne 
la mesure de son grand et bizarre talent. 

Les Contes pour lire à la Chandelle!... Ceux 
qui racontent quelque chose, autre chose que 
les états de rêverie par lesquels notre auteur a 
passé ou cru passer, sont excellents. On aimera, 
je pense, Y Inutile vertu ; ce chevalier Bertram, si 
austère, si dur, qui toute sa vie rechercha son 
ennemi mortel et qui finit par le reconnaître 
dans Fon image, dans sa propre image, mais 
vieillie, accablée et presque moribonde, fournit 
à M. Jean Lorrain l'élément d'une fable belle et 
d'une moralité qui me semble plus belle encore. 

Charles Maurras. 

(Romanciers et Conteurs. Revue Encyclopédique Larousse 
n sept. 1897). 

— ))0(( — • 
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Voici^ à titre de simple curiosité (i), des frag- 
ments d'une ajtal/se graphologique de l'écriture de 
Jean Lorrain. Elle a pour auteur M, Albert de 
Rochètal^ le pr^ofesseur de graphologie réputé : 

« Le nom est connu, Thomme aussi, la tâche 
du graphologue paraît donc très simple et facile* 

« Ainsi parlez-vous, lecteurs sceptiques et 
lecteurs de bonne foi. Je vous répondrai non. 
La tâche est difficile de faire une esquisse 
de cette écriture légère et si impersonnelle 
qu'elle pourrait être d'une femme aussi bien que 
d'un homme; impersonnelle^ j'ai prononcé le 
mot juste pour qualifier cette écriture qui n'est 
pas unique dans la littérature. 

« Essayons toutefois d'en tirer quelque chose 
graphologiquement : 

« Le graphisme est large^ ver^tical^ sans pleins, 
nerveuXy négligemment arrojidi, un peu décousu, 
aux formes tantôt banales, tantôt artistiques; les 
lignes et les mots sont nettement espacés^ et si 
nous ne regardions la signature, nous dirions 
que les lettres sont simples et modestes. Tous 
ces signes nous révèlent une belle intelligence, 



(i) ... Entièrement écrites de sa main, quoique de diverses 
écritures car récriture de l'homme change avec ses états 
d'âme... 

Jean Lorrain {M, de Phocas, p. 17). 
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un cerveau qui voit juste, des goûts esthétiques, 
mais une recherche voulue dans Texpression, 
une grande indépendance d'idées et de caractère, 
un sens moral plutôt large, une impersonnalité 
anormale qu'on ne saurait qualifier de délicate, 
malgré sa mièvrerie, ni de puissante, malgré 
Vappareute fermeté des traits^ une sensibilité 
nerveuse et neurasthénique, qui n'est pas de 
raffectuosité (l'écriture est verticale) mais une 
recherche de sensations plus encore cérébrales 
que physiques. 

« La signature est curieuse à disséquer : 
d'abord elle monte^ elle grimpe^ malgré Vensem- 
ble hoy^iontal et triste du corps de l'écriture: 
donc, ambition, activité fiévreuse, confiance en 
soi-même superbe. Il n'y a pas de paraphe^ le 
nom seul suffit ; mais le J est énorme^ allongé^ 
étriqué^ TL est surhaussée^ signes d'orgueil 
énorme, absolu, maladif et cependant dédai- 
gneux des applaudissements. Malgré le gra- 
phisme léger, et un peu sec, il j^ a parfois des 
appuyés un peu pâteux, 

« ... Il y a parfois aussi chez cet écrivain des 
côtés très matériels et sensuels. 

« Les pointes nombreuses semées dans cette 
écf^iture verticale nous donnent le sens critique, 
froid et mordant, se moquant du qu'en dira-t- 
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on, ayant le courage de son opinion (graphisme 
élargi). 

« Curieuse écriture, difficile à analyser, supé- 
rieure et presque puissante par plus d'un point, 
superficielle par d'autres points et semblant plu- 
tôt effleurer qu'approfondir les choses. 

« Je suis d'autant plus libre pour juger Jean 
Lorrain que je ne le connais pas, et n'ai jamais 
rien lu de lui (sic). 

« Albert de Rochetal. » 



Œuvres et Documents 
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(EuOres et Docurpepts 



AJ ŒUVRES 



Poésies : 

Le Sang des Dieux, poésies, Paris, A. Lemerre, 
1882, in-i8, avec un dessin d'après Gustave Mo- 
reau. 

La Foret Bleue, poésiesj Paris, A. Lemerre, i883, 
in-i8, avec un dessin d'après Sandro Botticelli. 

Viviane^ poésies, Paris, A. Lemerre, i885, in- 18. 

Modernités^ poésies, Paris, Savine, i885, in-18. 

Les Griseries^ poésies, Paris, Tresse et Stock, 1887, 
in-18. 

L'Ombre Ardente, poésies, Paris, E. Fasquelie, 
1897, in-18. 

Croquis, Voyages, Critiques : 

Dans VOratoire^ portraits de gens de lettres, Paris, 
Dalou, 1888, in-18. 

Poussières de Paris, Paris, OUendorfF, 1899, in-18. 
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Heures d'Afrique^ notes de voyages, Paris, E. Fas- 

quelle, iSoq, in-i8. 

Heures de Corse, Paris, E. Sansot et C'«, 1905, petit 
in-18. 

Théâtre : 

Très Russe^ 3 actes (avec Oscar Méténier). Bodinière, 
3 mai 1893, Paris, E. Fasquelle, 1893, in-18. 

YanthiSf 4 actes en vers. Musique de scène de 
Gabriel Pierné. Odéon^ 10 février 1894, Paris, E. 
Fasquelle, 1894, in-18. 

Conte du Bohémien, lumino-conte. Salon des Cent 
(« la Plume ») en déc. 1895 (14 décors d'Andhré 
des Gâchons ; musique de scène de Charles Sil- 
ver). — (Ce conte dédié à M™® AureL a été publié 
dans Princesses d'Ivoire et d'Ivresse^ V. plus loin). 

Brocéliande, conte en vers, musique de M. de 
Wailly. L'Œuvre ("salle du Nouveau-Théâtre), 
7 janvier 1896. 

L'Araignée d'Or^ ballet en i acte, musique d'Ed- 
mond Diet. Folies-Bergères^ 1896. 

Rêve de Noël, ballet en i acte, musique d'Edmond 
Diet. Olympia^ septembre 1897. 

La Princesse au Sabbat, ballet en 2 actes, mustique 
de Louis Ganne. Folies-Bergères^ 25 janvier 1899. 

La Belle aux cheveux d^or, ballet en i acte, musique 
d'Edmond Diet. Olympia^ 2 mai 1900. 

Prométhée^ tragédie lyrique en 3 actes (avec A. Fer- 
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dinand-Hérold). Arènes de B&{iers^ 26 août 1900. 
Paris, Mercure de France, 1900, in-i8. 

Watteau^ ballet en i acte, musique d'Edmond Dkt. 
Olympia^ 8 octobre 19PO. 

Deux heures du matin.,. Quartier Marbet^j i acte 
(avec Gustave Çoquiot). Grand Guignol^ nov. 
1903, Paris, OUendorfF, 1904, in-i8. 

Hôtel de r Ouest.,. Chambre 22, 2 actes (ave,c Gus*- 
tave Coquiot). Grand Guignol, 9 déc. 1904, Paris, 
Ollendorfif, 1905, in- 18. 

TRUMEAUX : L'un d'eux, L'une d'elles, Chiro- 
mancienne^ Leurs mères. Leurs frères^ Che\ le 
grand Critique, Fleur-de-Brocante, Sans dot,, etc,^ 
{Grand Guignol et Boite à Fursy 1 897-98 j (non 
publié). 

Sainte - Roulette,, 3 actes, (avec Gustave Coquiot). 
Théâtre Molière,, 1905. 

Clair de Lune, i acte (avec Delphi Fabrice). Concert 
de l'Epoque,, déc. 1903, (non publié). 

Une nuit de Grenelle,, i acte (avec Gustave Coquiot) 
Théâtre Rabelais,, déc. 1903. 

Thécla ou le Drame de Neuilly^ drame. Baraque 
Legois,, Fête de Neuilly, 23 juin 1904. Représen- 
tation unique avec Polaire, Louise Bignon, Etié- 
vant, Marguerite Deval, etc.. 

Ludine,, 1 acte. Capucines^ janvier 1904. 

VInutile Vertu,, projections lumineuses. 
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THÉ A TRE [Brocéliande, Yanthis, la Mandragore^ 
Ennoïaj. Paris, OllendorfiF, 1906, in- 18 (avec un 
portrait de Tauteur). 

Bomans et Nouvelles: 

Les Lepillier, roman, Madame Herbaud^ Un coup 
de fusil^ Dans un boudoir, Installation. Paris, 
E. Giraud, i885, in-i8. 

Très Russe^ roman, Paris, Giraud, 1886, in-i8. 

Sonyeuse; Soirs de Province; Soirs de Paris, Paris, 
E. Fasquelle, 1891, in-i8. 

Buveurs d'âmes, nouvelles. Paris, E. Fasquelle, 
1893, in-i8. 

Un Démoniaque, Espagnes, Histoires du bord de 
Veau, nouvelles, Paris, Dentu, 1895, in-i8. 

La Petite Classe^ (préface de Maurice Barrés). Paris, 
OllendorfiF, 1895, in- 18. 

La Princesse sous Verre. Paris, Taillandier, 1896, 
in-40. 

Une femme par jour. Femmes d'été^ illustr. de 
Mittis. Paris, Borel, 1896, in-i8. 

Loreley^ conte, illustr. de Calbet, Marold et Mittis. 
Paris, Borel, 1897, in-32. 

Contes pour lire à la chandelle. Paris, Mercure de 
France^ 1897, petit in- 18. 

M. de Bougrelon, nouvelle, illustr. de Marold et 
Mittis. Paris, Borel, 1897, in-32. 
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Ames d'automne^ illustr. d*Heidbrinck. Paris, E. 
Fasquelle, 1897, in-32. 

Princesses d'Italie, Paris, Borel, 1898, in-32. 

La Dame Turque^ illustr. photogr. Paris, Per 
Lamm, 1898, in-i6. 

Ma petite ville ; le Miracle de Bretagne ; Un veu- 
vage d'amour^ nouvelles, illustr. de Manuel Orazi, 
gravées à Teau-forte par Frédéric Massé et impri- 
mées en couleurs, vignettes décoratives de Lu- 
dincki. Paris, L. Henry May, 1898, in-8'^. 

Madame BaringheL Paris, A. Fayard, 1899, i^'^-i^- 

Histoires de Masques, Préface de Gustave Coquiot, 
couverture illustrée par Henry Bataille, Paris, 
OUendorff, 1900, in- 18. 

Vingt femmes, croquis, illustr. photogr. Per Lamm, 
1900, in-iô. 

M. de Phocas, couverture de Géo Dupuis. Paris, 
OUendorff, i9oi,in-i8. 

Sensualité amoureuse^ illustr. photogr. Paris, Per 
Lamm, 1902, in-i6. 

Coins de By\ance ; Le Vice Errant, couverture 
illustrée de Lorent-Heilbronn. Paris, OUendorff, 
1902, in-i8. 

Princesses d'Ivoire et d'Ivresse,^ couverture illustrée 
de Manuel Orazi. Paris, OUendorff, 1902, in-18. 
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Quelques Hommes, illustr. phot. Paris, Per Lamm, 
1903, in-i6. (Réédité en 1906 sous le titre Le 
Prince Pietaposa et quelques hommes). 

La Mandragore^ conte, 33 illustr. de Marcel Pille, 
gravées par Deloche, E. Florian, les deux Fro- 
ment et Julien Tynaire. Paris, E. Pelletan, 1899- 
1903, in-8^. 

M, de Bougrelon, la Dame Turque, Sonyeuse. 
Paris, Ollendorff, 1903, in-i8. 

Fards et Poisons, couverture illustrée de Maignien. 
Paris, Ollendorff, 1904, in-i8. 

La Maison Philibert, illustr. de Bottini. Paris, 
Librairie Universelle, 1904, in-i8. 

Propos d'âmes simples, couverture illustrée de Sem. 
Paris, Ollendorff, 1904, in-i8. 

IJ Ecole des Vieilles Femmes. Paris, Ollendorff, 1905, 
in-i8. 

Heures de villes d'eaux : Madame Monpalou., Quel- 
ques Sources, Quelques Plages, l'Eté dans les 
Alpes^ couverture illustrée par José Roy. Paris, 
Ollendorff, 1906, in-i8. 

Ellen, Trains de Luxe., couverture illustrée d'An- 
toon Van Wclie. Paris, Pierre Douville, 1906, 
in- 18. — [Ellen, seul. Réédition 1907). 

Le Crime des Riches., la Riviera, Par les Routes^ 

couverture illustrée par Albert Guillaume. Paris, 
Pierre Douville, 1905, in-i8. 
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Le Tréteau, roman de mœurs théâtrales et litté- 
raires, couverture de Manuel Orari. Paris, Jean 
Bosc et C»«, in-i8, 1906. 

V Aryenne, Gens de Mer, Bords de Marne^ Bords 
de Seine, couverture d'Antoon Van Wélie, Paris, 
in- 18, OllendorfF, 1907. 

M. de Phocas^ édition de grand luxe sur vieux Japon, 
iilustr. par Van Wélie, Jean Bosc, 1907. Tirage 
restreint (sous presse), 

Héliej garçon d'hôtel, in- 18, OllendorfF, Paris (pour 
paraître). 

Collaborations : 

La Plage Normande,, la Normandie Artiste (1886- 
91). — Le Courrier Français (1885-92). — L'Evéne- 
ment {1887- igoo), — ^^ Scapin (1886). — Le Décadent 
(1887-88). — L'Echo de Paris (1891-95). — La Revue 
Moderne (1893). — La Revue Indépendante (1895). — 
Le Gaulois (1895-1900). — La Revue Illustrée (1893- 
1900). — Le Mercure de France (1892-95). — La 
Vogue (série nouvelle). — La Plume (1895-1900). — 
Le Journal (1895-1905). — Le Gil Blas (1903-04). — 
L'Auto (1904-05). — La Revue Blanche,, la Revue 
Encyclopédique^ le Supplément du Figaro, Je sais 
toui^ Fémina, etc. 

Jean Lorrain a aussi collaboré au Florilège Nor- 
mand [i vol., Durand, impr. à Fécamp), avec Al- 
phonse Karr, Guy de Maupassant, Carolus d*Har- 
rans, etc. (volume rarissime). 
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B) DOCUMENTS 



Iconographie: 

Henry Bataille : Têtes de Bataille^ légendes et 
lithographies de H. B. OllendorfF, 1901, in-fol. — 
Antonio de la Gandara : Portrait (peinture). Salon 
de la Société nationale des Beaux-Arts, Paris, 1904. — 
L.-W. Hawkins : Portrait-Charge (V Œuvre d'Art 
international 1(^02), Caricature inédite (propriété de 
H. Hawkins). — Sem : Albums^ (i 900-0 i-o3-o5]. 
PI. reproduite dans le Journal (juillet 1902) et La 
Revue Illustrée [nov . 1902). — André Rouveyf e : 
i5o caricatures théâtrales. Texte de Nozière et Er- 
nest La Jeunesse. Paris, Albin Michel 1904, in-18. 
— F. Vallotton : Masque, Deuxième livre des 
Masques de Rémy de Gourmont. Paris. Mercure de 
France, 1897, in-18.— Whidopft : Portrait-Charge, 
Courrier Français iju'u. 1900). — Camara : Portrait- 
Charge : Assiette au Beurre (1905). — Angelo 
Garino : Deux portraits (peinture), propriété de M'"<= 
Pauline Duval- Lorrain et de M. Angelo Garino 
(exposition des Beaux-Arts de Nice) ; Paul Duval à 
sei\e ans, miniature originale de Monvoisin, 
propriété de M«^« Pauline Duval-Lorrain. 

Photographies de Boissonnas et Taponier, Ger- 
schel, Siisse frères, etc.. 

Caricatures : Rire, Sourire, Revue Illustrée, Revue 
Encyclopédique, la Vie Heureuse^ etc.. 
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Etudes à consulter : 

Album illustré officiel des Fêtes de Béliers, édité 
par le Comité-Béziers, 1900 in-4^. — Album illustré 
des Fêtes de Bé^iers^ couverture de Georges Roux. 
Béziers, J. Fabre, éd., 1900, in-4<>. — Album officiel 
des Fêtes de Bé:{iers {Prométhée^ 2^ année). Béziers, 
J. Fabre, éd., 1901, in-4<> (illustré). — Henry Ba- 
taille : Jean Lorrain^ La Renaissance latine^ i5 juin 
1902. — Adolphe Brisson : Pointes sèches (Physio- 
nomies littéraires). Paris, Colin, 1898, in- 18. — 
Jacques des Gâchons : Jean Lorrain (Photogra- 
phies et portrait gravé par Florian'. Revue Illustrée^ 
i«r juillet 1896. — Maurice du Plessis : U Œuvre 
poétique de Jean Lorrain. Le Décadent^ i5 janvier 
1888. — Ernest-Charles : Les Samedis littéraires, 
Paris, Perrin, 1903, in-i8. — Marcel Fouquier: 
Profils et portraits. Paris, A. Lemerre, 1891, in-i8. 
Anatole France : La Vie littéraire, Paris, Calmann 
Lévy, 1892, in- 18. ~ Ernest Gaubert : Théâtres et 
Concerts. Courrier Français., 2 septembie 1900; 
Jean Lorrain, Mercure de France^ i^^ mars 1905. — 
Remy de Gourmont : Le Livre des Masques, 2^ 
série. Paris, Mercure de France., 1898, in- 18. — 
Bernard Lslzsltq : Figures contemporaines. Paris, 
Perrin, 1895, in-i8. — Ernest La Jeunesse: Les 
Nuits, les ennuis et les âmes de nos plus notoires con- 
temporains. Paris, Perrin, 1896, in- 18. — Marius- 
Ary Leblond : La Société Française sous la troi- 
sième République., d'après les romanciers contempo- 
rains. Paris, F. Alcan, igoS, in-8°. — Emile Lutz: 
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Jean Lorrain^ dessins cjc Whîdopft. Courrier Fran- 
çais^ 24 juin 1900. — Catulle Mendès : Rapport sur 
le Mouvement poétique français de iSôj à jgoo. 
Paris, Imprimerie Nationale, 1902, in-S®, et E. Fas- 
quelle, 1903, in-8«. — François Périlhon: Chro- 
nique des théâtres et des mœurs, L'Effort^ mars- 
août 1901. — Achille Segard : Les Voluptueux et 
les Hommes d'action. Paris, Ollendorff, 1901, in-18. 
— Le Titan^ numéro spécial consacré à Prométhée, 
publié avec la collab. de Jean Lorrain. — Chroniques 
littéraires de la Revue Illustrée (i" août 1901, 1" 
avril 1904, i5 mars 1905), par Georges Casella. — 
Gustave Coqniot : La Maison Philibert^ Le Jour- 
nal, 3o sept. 1904. — Ernest Ganbert: Jean Lor- . 
rafw, biographie critique, avec un portrait de Jean 
Lorrain. Paris, Sansot et C^'^, 1905. — Hector 
Fleischmann : Le Massacre d'une Ama\one^ pam- 
phlet contre Jean Lorrain. — Maurice Guillemot: 
La Vie littéraire. Gil-Blas, 1895. — Bastos : Nos 
Bibelots. Paris, 1896. — Oscar Méténier: Jean 
Lorrain. Revue Moderne^ 1886. — Paul Adam: 
Jean Lorrain. Le Journal^ 2 juillet 1906. — Aurel : 
Visites d'art. Jean Lorrain. Le Petit Niçois., 22 jan- 
vier 1906. — Georges-Michel : Souvenirs sur Jean 
Lorrain. Revue Illustrée, 8 août 1906. — Sparklet 
(Flament) ; Le Trottoir roulant. Echo de Paris, 4 
juillet 1906. — René Lecœur de Saint- André : 
Sur un conte de Jean Lorrain. UAme Normande ., 
oct. 1906. — Carolus d'Harrans : Jean Lorrain. 
Journal de Fécamp^'i juillet 1906. — Jules Bois: 
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VAu'Delà et les Forces inconnues. Le Matin^ 9 nov. 
1901. — Raymond Crussard : Jean Lorrain. La 
Poétique. 1 5 Juillet 1906. — René Wisner : Jean 
Lorrain, U Action, 11 juillet 1906. — Victor Ema- 
nuel : Jean Lorrain, Le Petit Niçois, 4 juillet 1906. 
— Georges Normandy : Jean Lorrain, Documents 
inédits, La Grande Revue^ i"nov. igoô Qt Pall-Mall 
Illustration, janvier 1907. —Edouard Conte: Cau- 
series : Jean Lorrain, La Dépêche de Toulouse, 8 
juillet 1906. — Aurel : Le Tréteau, Petit Niçois, 10 
mars 1907. — Charles-Henry Hirsch: Article 
du Mercure de France, 1 5 janvier 1907. — Georges 
Normandy: L'Heure qui passe, Paris, in-i6 colom- 
bier (Biblîoth. Gén. d'Edition). Préface de Clovis 
Hugues. Le 2« livre posthume de Jean Lorrain : 
V Aryenne. Petit Niçois, 16 mars 1907, etc. — Anrel : 
Jean Lorrain, (La Revue Jeune, de Maurice Rivoire, 
avril igoy). 
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Michel (Albin). 

Milton. 

Mittis. 

Molière. 

Moreau (Gustave). 

Moréas (JeanJ. 

Monvoism (M"*). 

Morris (William). 

Morse. 

Mortier (Alfredl. 

Montesquiou (Robert de). 

Moulard. 

Musset (A. de). 
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Nerval (Gérard de). 
Normandy (Georges). 
Nozière. 
Nunès (Léon). 



OllendorfF. 
Orazi (Manuel). 
Otéro. 



Payen (Louis). 
Périlhou (François). 
Pelletan (E). 
Per Lamm. 
Périer (Jean). 
Perrin. 
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Pétrone. 

Pierné (Gabriel). 
Pille (Henri). 
Pille (Marcel). 
Plessis (Maurice du). 
Polaire. 

Ponchon (Raoul). 
Pollonnais (André). 
Pougy (Liane de). 
Pozzi (D' S.). 
Poe (Edgar). 
Prat-Dumas (D'). 
Privas (Xavier). 
Proust. 



Quincey (Thomas de). 
R 

Rabelais. 

Raffaëlli (J.-F.). 

Raitif de la Bretonne. 

Rachilde. 

Régnier (Henri de). 

Reneus (Dom). 

Renan. 

Renard (Jules). 

Restif de la Bretonne. 

Revel (Jean). 

Ribaucoùrt (Georges de). 

Richelieu. 

Rimbaud (Arthur). 

Richepin fJean). 

Rivoire (Maurice). 

Rochetal (Albert de). 

Robin (D*- Albert). 

Rodin. 

Roger-Miles (L.). 

Rollinat (Maurice). 

Roques (Jules). 

Ronsard. 



Roses (Henri). 
Rouveyre (André). 
Roux (Georges). 
Roy (José). 
Royer-Collard. 



Sainte-Beuve. 

Saint-Pol Roux. 

Samain (Albert). 

Sansot (È.). 

Salvadori (Louis). 

Sardou (Victorien). 

Sarcey (Francisque). 

Savine. 

Schwob (Marcel). 

Segard (Achille). 

Sem. 

Séverine. 

Sévigné (M»- de). 

Simond (Valentm). 

Somm (Henry). 

Staël (M- de). 

Stuart-Merrill. 

Steinlen. 

Stock. 

Susse (les frères). 

Swinburne (Algernon). 



Taillade. 
Taillandier. 
Taponnier. 
Tcherbatcheff. 
Tennyson (Sir Alfred). 
Theuriet (André). 
Tresse. 

Trézenik (Léo). 
Tynaire (Julien). 
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LMmès (Renée, Tony d'). 
Uzatine (Octave). 
Ûzèï (le dessinateur). 



Vacquerie. 

Vallotton (F.). 

Vandérem (Fernand). 

\é]y (Adrien). 

ViëU-Griffin (P.). 

Villiers-de-risle-Adam. 

Villon. 

Verlaine. 

Vogade. 



Wailly (de). 

Watteau. 

Welie (Antoon Van). 

Whidopft. 

Wilde (Oscar). 

Wisner (René). 

Willette. 

Wolff (Pierre). 

X 

Xau (Fernand). 

Y Z 

Zola (Emile). 



FIN 



DE L INDEX ALPHABETIQUE 



TABLE DES MATIÈRES 



CHAPITRE PREMIER. — Ultima. ... i 

— II. — La Race 7 

— III. — L'enfant, le Collégien, le 

Poète 17 

— IV. — Du Cahier rouge au « Sang 

des Dieux » . . . . 77 

— V. — Intentions gS 

— VI. — La réalité, la Légende . . m 

— VII. — Premiers succès ... 121 

— VIII. — L'Heure de la Gloire . i35 

— IX. — Attitudes 147 

— X. — Partenza ! 161 

— XL — L'Œuvre i83 

— XII.^LaFin 2o5 

— XIII. — Jean Lorrain sur la Ri- 

wiera^ par M"^^ Aurel, 221 

— XIV. — Des Fleurs sur sa Tombe. 271 

— XV. — Jean Lorrain et la Critique. 289 

— XVI. — Œuvres et Documents. 33 1 

Index ALPHABÉTIQUE DES NOMS CITÉS 3.13 

lMPRl9i£RI£ BIRTÈCUE ET GARDERAL'LT, ISSOLDLN (iNDREi 

20 




Impressions Artistiques L. -Marcel Fortin et Cie. 6. Chatiss^ H'Antin o-'-i 



-^^ > 






yf ' *PV 



«5*5 



iÉÉ^ 



